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Charla pronunciada el 27 de Agosto de 2009 en el salón de plenos del Ayuntamiento de Litago 
(Zaragoza), con motivo de la inauguración del VIII Festival Internacional de POESÍA 
MONCAYO: “Vientos del pueblo me llevan - Homenaje a Miguel Hernández”. 
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Autoridades: Ilustre Sr. D. Feliciano Tabuenca, Diputado 
delegado del Monasterio de Veruela y Sr. Alcalde de Litago, D. 
Pedro Herrero.  
Organizadores: Trinidad Ruiz-Marcellán y Marcelo Reyes, 
Fundadores de la Asociación Cultural Olifante. 
Directora de la Casa del Traductor , Dña. Mercedes Corral. 
Asociación ALAM de Artistas del Moncayo. 
Artistas y poetas participantes en este VIII Festival Internacional 
de Poesía Moncayo en homenaje a Miguel Hernández. Entre 
aquéllos: Luis Felipe Alegre, director del grupo teatral de 
espectáculos poéticos El Silbo Vulnerado; Alam Folk y El Acebo 
del Moncayo; las bailarinas Isabel Pérez y Emma Luna; el artista 
total Luigi Maraez, la pianista turca Âlime Hüma, los músicos 
Kike Reyes, Teresa Gil y Patricia Villada. Entre los poetas: mi 
buen amigo y valedor Manuel Forega, el gran portugués Casimiro 
de Brito  -a quien tuve la suerte de conocer  en el festival francés 
Voix de la Méditerranée, de Lodève-, los jovencísimos Gonzalo 
Escarpa, mi admirado cómplice en Madrid, y José Manuel Aznar, 
en la Comarca del Moncayo; Brenda Ascoz, Dolan Mor, Agustín 
Porras…;  mis entrañables catalanes Marian Raméntol y Cesc 
Fortuny; el escritor Miguel Mena… 
Pregonera del Festival: Teresa Gallego. 
Y público presente : Muchas gracias por vuestra asistencia. 
 
 
Que me veáis aquí, hablándoos de Miguel Hernández, y no entre 
vosotros, escuchando, se debe a la frivolidad del azar.  
 
Cuando Trinidad me propuso pronunciar esta charla, le agradecí 
la confianza que en mí depositaba y el privilegio que me 
concedía, pero le recordé que había personalidades mucho más 
autorizadas que yo para hablaros del significado de la figura de 
nuestro poeta (Orihuela, 1910 - Alicante, 1942). 
 
Le cité a Ian Gibson, el mejor especialista en García Lorca, 
biógrafo también de Antonio Machado, de Hernández y autor del 
estudio Cuatro poetas en guerra, siendo Juan Ramón Jiménez el 
primero del referido cuarteto.  
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Contactamos con Gibson: ella epistolarmente, gracias a Gonzalo 
Escarpa; yo, de manera tan directa como casual ya que somos 
vecinos del barrio de Lavapiés, en Madrid, y coincidimos alguna 
vez en el bar “Asturiano” de la calle Argumosa a la hora del 
vermú. A los dos nos manifestó, con mucho pesar, la 
imposibilidad de participar en este VIII Festival debido a un 
compromiso previamente adquirido en el extranjero. 
 
Tampoco podía acompañarnos, por otros imponderables, nuestro 
amigo y catedrático zaragozano Agustín Sánchez Vidal, que 
dedicó su tesis doctoral al autor de El Silbo vulnerado y a cuya 
lectura en la Facultad de Letras de la Universidad de Zaragoza 
tuve la suerte de asistir hace ya más de treinta años.  
 
Recuerdo que presidía el tribunal D. José Manuel Blecua, máxima 
autoridad en Quevedo. Cuando Sánchez Vidal terminó su 
exposición, Blecua   - ya sordísimo a finales de los años 70-  
felicitó a Agustín por sus  investigaciones hernandianas y, 
llevándose la mano a una oreja, apostilló: “Me extraña muchísimo  
que usted no haya reparado en esa extraordinaria aliteración 
recogida en el primer verso del soneto de El rayo que no cesa, 
que dice ´Umbrío por la pena, casi bruno´”. 
 
El tiempo se echaba encima, urgía cerrar el programa del Festival 
e  iba a resultar infructuoso el intento de contactar con el 
excelente biógrafo de Hernández, José Luis Ferris. 
 
Así que aquí me tenéis en calidad de conferenciante suplente, 
abrumado de honor y responsabilidad aunque enormemente feliz 
y agradecido. 
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I 
 

 
Desde una consideración personal, intentaré transmitir un 
resumen de los acontecimientos biográficos y literarios acerca de 
Hernández,  que podéis ampliar en su propia obra así como en la 
rica y extensa bibliografía de sus estudiosos más especializados. 
 
En cuanto a los literarios (y por la escasa disponibilidad de 
tiempo) me centraré únicamente en su producción poética, 
aparcando su estimable aportación teatral y su prosa (formada por 
las numerosas cartas que envió y las crónicas de guerra 
publicadas en boletines de la milicia roja).  
 
Me ajustaré a lo que  pienso, siento, intuyo y heredo de su 
escritura, de su testimonio vital y que considero puede 
beneficiaros, como me ha beneficiado a mí, en vuestra 
convivencia con la lectura de sus textos y con la memoria de su 
personalidad.  
 
Conforme la exposición lo aconseje,  leeré algún texto del más 
importante miembro de la Generación del 36 porque, en 
definitiva, es su palabra la que más nos interesa. 
 
Miguel fue un hombre nacido para ser poeta. Ninguna adversidad 
ni dificultad insalvables habrían de impedírselo. En este sentido 
tuvo un punto maquiavélico, silenciado por la crítica, que podía  
moverle a pactar con Dios y con el diablo cuando él lo 
consideraba oportuno o necesario para conseguir sus objetivos. 



 6

 
II 
 

 
Tres circunstancias marcaron mi acercamiento a la obra y vida de 
Hernández así como la profunda instalación de ambas en mi 
existencia. 
 
 
Primera 
 
Siendo yo adolescente y estudiante de Bachillerato en el Instituto 
Goya de Zaragoza tuve la suerte de recibir clases de Literatura 
Española de dos magníficos profesores: Jesús Alda Tesán, en 
sexto; y Carmen Sender (hermana del novelista aragonés Ramón 
J. Sender), en Preuniversitario.  
 
Un día, Don Jesús nos confesó haber sido amigo del poeta que 
estaba explicando en ese momento y que era Miguel Hernández.  
En efecto, Jesús Alda fue colaborador y miembro del consejo de 
redacción de la revista El Gallo Crisis, fundada en Orihuela por 
Ramón Sijé (seudónimo de Pepe Marín), el catolicísimo amigo 
íntimo y guía literario de Miguel quien, tras la temprana muerte 
de aquél, escribió la inmortal “Elegía”, una de las tres mejores 
composiciones poéticas de este género en la literatura española; 
las otras son “Coplas a la muerte de su padre”, de Jorge 
Manrique, y “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”, de Federico 
García Lorca.  
 
Esa misma tarde leí y releí hasta la saciedad este tremendo 
monumento al dolor que, magistralmente, musicó y canta Joan 
Manuel Serrat, y que aquí reproduzco, fragmentado: 
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ELEGÍA 
 
 
                                  En Orihuela, su pueblo y el mío, 
                                  se me ha muerto como del rayo 
                                  Ramón Sijé, con quien tanto quería. 
 
 

Yo quiero ser llorando el hortelano 
de la tierra que ocupas y estercolas, 
compañero del alma, tan temprano.  
…………………………………………… 
 
Un manotazo duro, un golpe helado, 
un hachazo invisible y homicida, 
un empujón brutal te ha derribado. 
 
No hay extensión más grande que mi herida, 
lloro mi desventura y sus conjuntos 
y siento más tu muerte que mi vida. 
…………………………………………… 
 
Temprano levantó la muerte el vuelo, 
temprano madrugó la madrugada, 
temprano estás rodando por el suelo. 
 
No perdono a la muerte enamorada, 
no perdono a la vida desatenta, 
no perdono a la muerte ni a la nada. 
 
En mis manos levanto una tormenta 
de piedras, rayos y hachas estridentes, 
sedienta de catástrofes y hambrienta. 
 
Quiero escarbar la tierra con los dientes, 
quiero apartar la tierra parte a parte 
a dentelladas secas y calientes. 
 
Quiero minar la tierra hasta encontrarte 
y besarte la noble calavera 
y desamordazarte y  regresarte. 
 
Volverás a mi huerto y a mi higuera: 
por los altos andamios de las flores 
pajareará tu alma colmenera 
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de angelicales ceras y labores. 
Volverás al arrullo de las rejas 
de los enamorados labradores. 
 
Alegrarás la sombra de mis cejas, 
y tu sangre se irán a cada lado  
disputando tu novia y las abejas. 
 
Tu corazón, ya terciopelo ajado, 
llama a un campo de almendras espumosas 
tu avariciosa voz de enamorado. 
 
A las aladas almas de las rosas 
del almendro  de nata te requiero, 
que tenemos que hablar de muchas cosas, 
compañero del alma, compañero. 
 
                                          (18 de enero de 1936) 
 
 
 
 
 
 
 
 

La segunda circunstancia que me aproximó al autor de la “Elegía” 
fue la amistad con mi primer editor, el poeta aragonés Luciano 
Gracia, quien se definía así en uno de sus poemas:  
 
Luciano Gracia Bailo, 
asiduo peregrino de rastrojos 
y recluso indultado por la guerra. 
 
 
Luciano era apenas siete años menor que Hernández, de la misma 
Generación del 36.  Y su poesía había absorbido el tuétano vital, 
ideológico y estético del autor de Viento del pueblo. 
 
En 1970 Julio Antonio Gómez y Luciano  Gracia editaban en la 
Colección Fuendetodos Mundo a solas, de Vicente Aleixandre. 
Con tal motivo viajaron a Madrid para ofrecer al poeta 
malagueño, que pronto  recibiría el premio Nobel de Literatura, 
los primeros ejemplares de la edición. En esa coyuntura favorable  
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Luciano manifestó a don Vicente, en casa de éste, su ilusión e 
interés por conocer a Josefina Manresa, viuda del poeta pastor, 
para manifestarle sus respetos, reconocimiento y apoyo.  
 
Aleixandre había sido íntimo amigo de Hernández, a quien 
entregó un reloj de oro como regalo de boda; reloj que, paradoja 
del destino, paró el tiempo de la libertad de Miguel cuando, 
intentando huir a Portugal, fue detenido por la Guardia Civil a la 
cual no cuadraba que un hombre con tan mal aspecto físico y de 
indumentaria llevase un reloj de esa categoría: la autoridad 
sospechó que lo había robado y por ello fue conducido al 
cuartelillo, identificado, golpeado y encarcelado.  
 
Dos años y medio más tarde Luciano me comunicaba, con loco 
entusiasmo, que la gestión de Aleixandre para visitar a Josefina 
había funcionado y deseaba cumplir su sueño cuanto antes. Tras 
acordar telefónicamente el encuentro, me pidió que le 
acompañase. Un fin de semana de 1973 viajamos a Elche en mi 
coche. Era una tarde de primavera cuando recorríamos lentamente 
la calle Reina Victoria hasta llegar al pequeño portal y subíamos 
al primer piso por una escalera estrechísima. Llamamos al timbre, 
se abrió la puerta y apareció Josefina vestida de negro, el cabello 
gris y blanco, sobria en la amable expresión y en sus palabras, tan 
modesta y celosa de su imagen que no permitió ser fotografiada. 
Se la veía muy cansada, casi ciega, sin dinero para una urgente 
operación por parte del doctor Barraquer en Barcelona.  
 
Me impresionó la sencillez del recibidor de la casa, la humildad 
de los muebles del comedor en el que tomamos café y 
conversamos con ella poco menos de una hora. Mi amigo le 
ofreció, dedicado, un ejemplar de su libro Hablan los días que 
incluía un poema a la memoria de Miguel Hernández, titulado, 
significativamente, “Me llamo barro aunque Miguel me llame”.  
 
Conservo algunos comentarios de la viuda en respuesta a 
determinadas preguntas de Luciano. “Miguel no era triste como 
dicen. Era alegre y dispuesto a animar a los que le rodeaban”.  
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“Casi vivíamos y vivimos del aire”. “Nos ayuda Aleixandre, 
siempre nos ha ayudado”. “En los dos últimos años he cobrado 
noventa mil pesetas de la Sociedad General de Autores por los 
derechos de los poemas de mi marido a los que ha puesto música 
y voz Serrat”. “Si Miguel escuchase cantar hoy el poema que le 
escribió a su íntimo amigo Pepito Marín lloraría de pena y de 
alegría” (se refería a la “Elegía” a Ramón Sijé). 
 
Mientras Luciano, con exaltación contenida, confesaba a Josefina 
su devoción por la poesía de su marido y el personal e íntimo 
dolor solidario por los últimos años de vida del poeta, de prisión 
en prisión (Torrijos, Seminario de Orihuela, la madrileña de la 
calle Conde de Toreno –donde Buero Vallejo le retrata el 25 de 
enero de 1940-, Palencia, Yeserías, Ocaña y el Reformatorio de 
Adultos de Alicante) mientras tanto, decía, yo recordaba, en 
silencio y sobrecogido por el mito hecho realidad, uno de los tres 
sonetos de El rayo que no cesa  inspirados por ella cuando Miguel 
la pretendía. Son los otros “Me tiraste un limón, y tan amargo”  y  
“Una querencia tengo por tu acento”. 
 
Este es el soneto evocado: 
 
Te me mueres de casta y de sencilla: 
estoy convicto, amor, estoy confeso 
de que, raptor intrépido de un beso,  
yo te libé la flor de la mejilla. 
 
Yo te libé la flor de la mejilla, 
y desde aquella gloria, aquel suceso, 
tu mejilla, de escrúpulo y de peso, 
se te cae deshojada y amarilla. 
 
El fantasma del beso delincuente 
el pómulo te tiene perseguido, 
cada vez más patente, negro y grande. 
 
Y sin dormir estás, celosamente, 
vigilando mi boca ¡con qué cuido! 
para que no se vicie y se desmande. 
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Conmueve saber hoy que los demás sonetos del libro no fueron 
motivados por su novia sino por la poeta murciana María Cegarra 
y la atormentada relación que su autor vivió en Madrid con la 
pintora Maruja Mallo, con quien conoció la experiencia del sexo 
compartido. El incesante rayo que los recorre se refiere al 
sufrimiento que le dejó ese apasionado amor. Pero Maruja que, 
previamente, ya se había instalado en la vida de Alberti y de 
Pablo Neruda,  no era mujer estable para ningún hombre, así que 
Hernández tuvo que  conformarse con su amistad y colaboración 
en los decorados para las obras teatrales.  
 
Miguel, el hijo superviviente de Josefina y de nuestro poeta,  nos 
esperaba en un bar próximo donde pasaba las horas. No trabajaba. 
Cuando nos reunimos con él encontramos, embargados de 
preocupación y de tristeza, a un joven amargado y prácticamente 
alcoholizado. Un joven aplastado por el peso de la historia, que 
no pudo asimilar la gloria del padre ni sus padecimientos, unidos 
a la constante penuria y adversidades de la madre. Un joven 
aplastado también por el peso de su propia historia, tatuada desde 
niño por un angustioso sentimiento de culpa al escuchar de boca 
de sus compañeros y de los mayores expresiones de rencor: “Por 
tu padre está pasando esto…y todo lo demás”. 
 
 
 
 
La tercera y última circunstancia que me empujó hacia la vida y 
obra de Miguel Hernández fue mi encuentro en Madrid, en 1990, 
con el dramaturgo Antonio Buero Vallejo, cuya producción teatral 
y trayectoria humana ya admiraba y con quien había mantenido 
correspondencia epistolar durante mis últimos años zaragozanos, 
a raíz del estreno en el Teatro Principal de su obra El concierto de 
San Ovidio.  
 
Una tarde otoñal, próxima al estreno del Don Juan Tenorio de esa 
temporada, conversamos en la Cervecería Alemana, de la plaza de 
Santa Ana, en compañía de dos amigos comunes: Ramón de 
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Garciasol y Leopoldo de Luis (otro exquisito especialista, 
investigador y editor literario de la poesía de Hernández). 
 
Con Buero  hablé de nuestra militancia comunista y del abandono 
de la misma, de la reciente formación de Izquierda Unida como 
coalición de partidos políticos de izquierda con tendencia 
republicana y mayoría representativa del PCE, del barrio 
madrileño de Carabanchel Bajo en el que los dos habíamos 
vivido, de la tragedia social y moral del individuo en El tragaluz 
y en Historia de una escalera, de su precaria salud y, por 
supuesto, de Miguel Hernández. Al comentarle que en el retrato  
que hizo a Miguel le sacaba muy favorecido, replicó que en el 
momento de su realización era consciente de que estaba dibujando 
a Miguel para la Historia, y que sí, que, recordándole en un 
encuentro anterior, le había idealizado un poco, tal vez para que 
nosotros no le viéramos en  circunstancias lamentables, débil y 
demacrado. Nos insistió en que Miguel era el hombre más integro 
y coherente con sus ideas que había conocido. 
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III 
 
 
 

Varios sucesos y acontecimientos en la vida de Miguel Hernández  
condicionan su existencia, marcan su personalidad y determinan 
su obra. Citaré los más importantes: 
 
 

- Su formación académica no fue tan escasa como se piensa. 
Con cinco y seis años asistió, en Orihuela, al parvulario del 
Centro Ntra. Sra. de Montserrate, donde aprendió a leer y 
escribir. Tras un paréntesis de dos cursos sin escolarizar, 
recibió estudios primarios en las Escuelas del Ave María, de 
los Jesuitas, durante cinco cursos, con el máximo 
rendimiento académico. Y con trece años ingresa en el 
Colegio de Santo Domingo para cursar el Bachillerato.  Año 
y medio más tarde muere el tío Francisco, hermano de su 
padre, y éste (pese a la resistencia del profesorado) saca del 
Colegio a su hijo para que se reincorpore al pastoreo; los 
amigos le recriminan semejante  actitud y le aconsejan 
iniciarle en algún aprendizaje profesional mejor para su 
futuro: es entonces cuando entra a trabajar en el comercio de 
tejidos El Globo; pero los almacenes se incendian y Miguel 
vuelve al pastoreo. Aunque su enriquecimiento cultural no 
se interrumpe. El canónigo Luis Almarcha  -que llegaría a 
ser obispo de León y pagará la edición del primer libro del 
poeta- pone su biblioteca personal a disposición del joven, 
que leerá a los clásicos con buen aprovechamiento.   
 

-   El sentimiento de pérdida y constante presencia de la muerte 
tatuará su sensibilidad con el fallecimiento no sólo del tío 
Francisco. Esa grave experiencia le había afectado tiempo 
atrás con la muerte de tres hermanas: Concepción, en 1915; 
Montserrate, en 1916, con doce meses de vida, cuando 
Miguel tenía seis años; y Josefina, en 1919, con cinco años, 
cuando el futuro poeta tenía nueve de edad. Sobrevivieron 
Vicente, cuatro años mayor; Elvira, con dos años más que 
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él; y Encarnación, menor en siete años. A estas muertes hay 
que añadir la de su primer hijo y la del padre de Josefina, 
guardia civil asesinado en Elda por un grupo de milicianos 
que “nada sabían de la honestidad de aquel hombre de 
bien”. 

 
- La austeridad y severidad del padre. Una austeridad en lo 

económico que, como acabamos de ver, le impidió 
continuar los estudios. Una severidad de carácter que, por 
ejemplo y respecto a los constantes encarcelamientos de 
Hernández, le llevó a decir lacónicamente: “Él se lo ha 
buscado”. Un padre tan duro, frío y férreo que ni siquiera 
atendió el ruego de su hijo para que fuese a visitarle al 
Seminario de Orihuela convertido en prisión al poco de 
comenzar la guerra. 

 
- La adversidad sentimental. Su amor platónico de 

adolescencia, Carmen Samper, le rechazó porque tenía ojos 
de loco. La verdad es que lo desorbitado de los mismos 
obedecía al hipertiroidismo que le aquejaba. Josefina le hizo 
sufrir mucho hasta que aceptó salir con él. Cuando apareció 
El rayo que no cesa, que Miguel había prometido dedicarle, 
éste debió esforzarse en inventar una coartada de mentiras 
piadosas para justificar la dedicatoria que encabezaba la 
edición, dirigida, en realidad a Maruja Mallo en estos 
términos: “ A ti sola, en cumplimiento de una promesa que 
habrás olvidado como si fuera tuya.” La otra mujer con la 
que se ilusionó fue la ya mencionada poeta murciana María 
Cegarra, diez años mayor que él, autora del libro Cristales 
rotos, quien, pasado el tiempo, le respondió con el más 
absoluto y definitivo silencio.  

 
- La relación fraternal con Pepito Marín Gutiérrez, católico 

radical y estudiante de Derecho, que se convirtió en su guía 
espiritual y literario y a cuya familia consideraba unos 
segundos padres y hermanos. 
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- La amistad y complicidad literaria con Carlos Fenoll, joven 
panadero y poeta mediocre que tenía una tertulia literaria en 
su tahona. 

 
- El apoyo permanente y la fiel amistad que le concedió hasta 

el final José María de Cossío, quien favoreció su definitiva 
permanencia en Madrid contratándole para la editorial 
Espasa Calpe como secretario personal en la redacción de 
biografías de toreros destinadas a la Enciclopedia Los toros. 
Cossío le relacionó con influyentes personalidades y se 
movilizó con eficacia para conseguir el indulto de la pena de 
muerte a la que el poeta fue condenado. 

 
- Su experiencia de hombre sin techo. En el invierno 

madrileño de 1932 Miguel durmió al raso cuando se le 
acabó el dinero con que pagarse la pensión. 

 
- Las relaciones literarias  con  algunas  de  las cumbres de la 

literatura del momento: García Lorca (quien acabó 
evitándole, debido a la casi tirana petición de ayuda para su 
poesía y para el estreno de sus obras teatrales), Cernuda 
(cuyo espíritu dandy le distanció de Miguel por su aspecto 
rudo, comportamiento primario e indumentaria  rural), 
Vicente Aleixandre, Pablo Neruda, José Bergamín y María 
Zambrano, entre otros. 

 
- Su activa participación en las Misiones Pedagógicas entre 

febrero y mayo del 35, por pueblos de Castilla León, de 
Castilla La Mancha y de Andalucía, acercando la cultura a 
las gentes del medio rural en forma de libros, discos, cine y 
teatro. 

 
- La afiliación al Partido Comunista de España, con número 

de carnet 120.295, de la mano de Alberti y de Mª Teresa 
León. 
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- La incorporación al Ejército republicano en el Quinto 
Regimiento, comandado por El Campesino, y su 
intervención en el Frente con cargo de Comisario político. 

 
-  Su estancia en Rusia durante el mes de septiembre de 1937, 

con  presencia en Moscú, Leningrado (hoy San Petersburgo) 
y Kiev. 

 
- La larga cadena (o via crucis, como acertadamente la 

califica Sánchez Vidal) de prisiones que tuvo que recorrer 
(hasta doce en la última etapa de su vida) con un progresivo 
deterioro de su salud que le llevaría a la muerte. 
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IV 
 
 

 
La poesía de Miguel Hernández reúne los elementos que conviven 
y los contrastes que combaten en el hombre que es su autor y en 
la personalidad que le caracteriza, a saber: lo sagrado y lo 
profano, lo apolíneo y lo dionisiaco, lo inefable y lo telúrico, la 
frialdad y la incandescencia, la soledad y lo sociable hasta la 
solidaridad, el compromiso y la acción. 
 
Permitid que me apoye en un punto de mis propias reflexiones 
acerca de la creación literaria, el que reclama “Escribir como se 
vive”, para afirmar que Hernández escribió siempre como vivió 
en cada etapa de su existencia, más aún: de su resistencia. La 
autenticidad es el rasgo mejor de su producción literaria. Y es tal 
constatación  la que ha motivado el título de esta charla. 
 
Hay varios poetas en el poeta Miguel Hernández, quiero decir, en 
el desarrollo del poeta que conseguirá su voz y estilo propios:  
 

- un poeta incipiente, titubeante, apegado a su condición de 
pastor en contacto diario con la Naturaleza, que nace a las 
letras de molde  con 19 años, el 13 de enero de 1930, 
cuando ve publicado en el periódico El Pueblo, de su 
Orihuela natal, el poema “Pastoril”, al que pertenecen estos 
versos: 
 
Decía que me quería 
tu boca de fuego llena. 
¡Mentira! –dice con pena- 
¡ay! ¿por qué me lo decía? 
………………………………. 

 
 

          Poeta primerizo que escribe más por inercia natural y de 
lecturas  (Garcilaso, Lope de Vega, Calderón, Bécquer, 
Rubén Darío, Gabriel y Galán, Juan Ramón) que por el 



 18

impulso y la necesidad de expresar vivencias personales de 
valor universal. 

           
         No obstante, en algunos poemas ya se adivina que el 

jovencísimo soñador tiene madera de poeta, como en el 
titulado “A mi alma”: 

 
Murmuran que hablo muy poco, 
alma, los que nada saben 
de nuestros largos  coloquios. 

 
         tan cercano al Antonio Machado de “Proverbios y cantares”: 

O en “Imposible”, cuyo estribillo (¡yo quiero morir 
viviendo!) bien pudo inspirar al mismísimo Blas de Otero 
estos versos: “Si me muero será porque he vivido…/ Si me 
muero que no me mueran antes…” Comienza así el poema 
de Hernández: 
 
Quiero morirme riendo, 
no quiero morirme serio; 
y que me den tierra pronto… 
pero no de cementerio. 
No quiero morir –dormir-, 
no quiero dormir muriendo 
en un estéril jardín… 
¡Yo quiero morir viviendo! 
 
 

 
- Un poeta sorpresa dentro del Hernández más poeta es el que 

aparece radicalmente definido hacia el culteranismo de 
Góngora en su primer libro, Perito en lunas.  

 
Jorge Urrutia aclara el significado existencial y estético del 
título al considerar a su autor perito en poemas, experto en 
escribir poemas. 
 
Miguel se ha planteado el reto de demostrar a los círculos 
literarios de Madrid su pericia poética, su asombrosa 
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capacidad metafórica, con el fin de obtener por parte de los 
patriarcas de la poesía del momento el carnet (es un decir) 
oficial de poeta. Octavas reales sin título empapadas de 
gongorismo y mimetizadas con las greguerías de Gómez de 
la Serna, con la fría geometría de Jorge Guillén, la atmósfera 
de Paul Valéry o el surrealismo de Dalí. Textos próximos a 
la estética del acertijo, como ya advirtió Gerardo Diego; 
adivinanzas herméticas, bellas luces opacas proyectadas 
como sombras del lenguaje por la luz abierta de la cosa o 
concepto tomados como referencia. Tal era la dificultad de 
comprensión de los poemas, que Miguel se ayudaba de 
pizarra y tiza o de un cartelón dibujado por el pintor 
Francisco de Díe para la lectura en público de los mismos. 
 
El libro pasó tan desapercibido, con escasas y apenas 
elogiosas críticas, que su autor escribirá una dura y engreída 
carta a García Lorca pidiéndole ayuda, a la que Federico 
contesta:  
 
“Mi querido poeta: (…) Tu libro está en el silencio, como todos los 
primeros libros, como mi primer libro  (…)  Escribe, lee, estudia, 
¡LUCHA! No seas vanidoso de tu obra. Tu libro es fuerte, tiene 
muchas cosas de interés y revela a los buenos ojos pasión de hombre, 
pero no tiene más cojones, como tú dices, que casi todos los poetas 
consagrados (…) Los libros de versos, Miguel, caminan muy 
lentamente…” 
 
Citaré como muestra  de Perito en lunas  “(Sexo al instante, 
I), que bien podría llamarse “Orgasmo” e incluso, para 
nuestra mejor comprensión, “Masturbación”: 
 
A un tic-tac, si bien sordo, recupero      (acompasado sonido del masturbar)                                     
la perpendicular morena de antes,          (erección) 

bisectora de cero sobre cero,                    (pene erecto entre testículos) 

equivalentes ya, y equidistantes. 
Clama en imperio por su fuero,               (aumento de la excitación) 

con más cifras, si pocas, por instantes; 
pero su situación, extrema en suma,     (clímax o máximo volumen y placer) 

sin vértice de amor, holanda espuma.    (eyaculación) 
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- Otro Hernández poeta es el que emerge con fuerza brutal y 
dolorida en  El rayo que no cesa, que Sánchez Vidal 
considera un libro de crisis.  

 
Efectivamente, en sus poemas podemos rastrear una crisis 
de crecimiento o desarrollo cultural y de personalidad.  
Una crisis de fe que Miguel padece cuando abandona el 
catolicismo radical que le había imbuido su amigo Sijé, 
suplantándolo por un panteísmo reforzado tras la lectura de 
dos libros fundamentales que acaban de aparecer: 
Residencia en la tierra, de Neruda, y La destrucción o el 
amor, de Aleixandre.  
Una crisis sentimental que sustituye el amor a la divinidad 
por el amor a la mujer mientras su pasión carnal eclipsa el 
amor espiritual; cambio agravado  por su continuo rebotar 
entre el amor sensual que vive con la pintora gallega Maruja 
Mallo en Madrid (especialmente cuando Miguel sabe 
interrumpido el diálogo corporal entre ambos), el amor puro 
y distante a su novia y paisana Josefina (tan condicionado 
por la religión, las buenas costumbres y el vigilante cotilleo 
del ambiente rural) y el sentimiento platónico que ha 
proyectado hacia María Cegarra).  
Y una crisis de identidad recogida en el largo poema central 
del libro, versos desbordados de dolor, resentimiento e 
instinto de venganza en respuesta al desdén que recibe de 
Maruja:  
 

 
Me llamo barro aunque Miguel me llame. 
Barro es mi profesión y mi destino 
que mancha con su lengua cuanto lame. 
………………………………………………. 
 
Bajo a tus pies un ramo derretido 
de humilde miel pataleada y sola, 
un despreciado corazón caído 
en forma de ala y en figura de ola. 
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Barro en vano me invisto de amapola, 
………………………………………….. 
dándote a  malheridos aletazos 
sapos como convulsos corazones. 
 
Apenas si me pisas, si me pones 
la imagen de tu huella sobre encima, 
se despedaza y rompe la armadura 
de arrope bipartido que me ciñe la boca 
en carne viva y pura, 
pidiéndote a pedazos que la oprima 
siempre tu pie de liebre libre y loca. 
 
………………………………………….. 
Harto de someterse a los puñales 
circulantes del carro y la pezuña, 
teme del barro un parto de animales 
de corrosiva piel y vengativa uña. 
 
Teme que el barro crezca en un momento, 
…………………………………………… 
teme que inunde el nardo de tu pierna 
y crezca más y ascienda hasta tu frente. 
 
Teme que se levante huracanado 
del blando territorio del invierno 
y estalle y truene y caiga diluviado 
sobre tu sangre duramente tierno. 
 
Teme un asalto de ofendida espuma 
y teme un amoroso cataclismo. 
Antes que la sequía lo consuma 
el barro ha de volverte de lo mismo. 

 
 

San Juan de la Cruz, Quevedo, miembros de la Escuela de 
Vallecas (el escultor Alberto Sánchez –en sus conversaciones 
con el poeta y a través de un escrito con valor de manifiesto-, 
los pintores Benjamín Palencia y la misma Maruja Mallo) 
dejan su impronta en este libro. Pero el talento, la emotividad 
y la fuerza bruta del aliento poético de Miguel metabolizan 
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muy bien esas influencias hasta hacer de El rayo que no cesa 
la primera obra marcadamente hernandiana. 
 
Siguiendo el consejo de Ferris, conviene que nos fijemos en 
el trasvase de palabras que el texto de Alberto Sánchez 
aporta al mundo de nuestro poeta. El escultor escribe:  
 
 
“Me dicen ciudad. Y yo respondo…: el campo. Con las emociones de 
las gredas, las arenas y los cuarzos […]; que todo tenga olor de 
tormentas y de rayos partiendo higueras […] Y cuando, salpicado 
de barro, voy pisando los negros abismos y un ala misteriosa roza los 
oídos, ver y sentir la noche cerrada en durísima y trepidante 
tormenta, guiado por la líneas blancas de los rayos, seguido de 
lechuzas, mochuelos y cornejas cantando, y el viento cortando mis 
pasos. Que mi aturdimiento me haga caer por los barrancos…” 

 
 
 

- Aparece después el poeta-soldado, torrencial, enardecido, 
entregado a la causa republicana, incluso panfletario en su 
lenguaje insultante contra el enemigo; un poeta 
efervescente, maduro y transformado por las violentas 
circunstancias del golpe de Estado del 18 de julio de 1936, 
cuando él tiene 25 años. 

 
El propio Miguel confiesa: “No había sido hasta ese día un 
poeta revolucionario […] Había escrito versos y dramas de 
exaltación del trabajo y de condenación del burgués, pero el 
empujón definitivo que me arrastró a esgrimir mi poesía en 
forma de arma combativa me lo dieron los traidores, con su 
traición, aquel iluminado 18 de julio…Entiendo que todo 
teatro, toda poesía, todo arte, ha de ser, hoy más que nunca, 
un arma de guerra.” 
 
 
Su poesía en la guerra queda reunida en los libros Viento del 
pueblo  y  El hombre acecha. 
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         En Viento del pueblo encontramos una poesía de acción: 
clara, directa, transparente, que mueve el pensamiento, 
conmueve los sentimientos y remueve las conciencias. 
Brillan en este libro el optimismo y la esperanza en medio 
de esa lluvia que golpea su frente con duras gotas que no 
son de granizo sino de sangre. 
 
Leo un fragmento del poema “Vientos del pueblo”: 
 
Vientos del pueblo me llevan, 
vientos del pueblo me arrastran, 
me esparcen el corazón 
y me aventan la garganta. 
…………………………………… 
No soy de un pueblo de bueyes, 
que soy de un pueblo que embargan 
yacimientos de leones, 
desfiladeros de águilas 
y cordilleras de toros 
con el orgullo en el asta. 
Nunca medraron los bueyes 
en los páramos de España. 

 
¿Quién habló de echar un yugo 
sobre el cuello de esta raza? 
¿Quién ha puesto al huracán 
jamás ni yugos ni trabas, 
ni quién al rayo detuvo 
prisionero en una jaula? 
……………………………………. 
Si me muero, que me muera 
con la cabeza muy alta. 
Muerto y veinte veces muerto, 
la boca contra la grama, 
tendré apretados los dientes 
y decidida la barba. 
 
           
Poesía de agitación, poesía útil, destinada a ser leída de viva 
y exaltada voz en el frente de batalla, consciente de su 
intrínseca fuerza de arrastre.  
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Poesía para  infundir los más altos valores de la vida a 
quienes luchan por transformar una realidad injusta en un 
futuro mejor para los hijos. 
 
Poesía de proselitismo, enaltecida, llena de arrojo, valentía y 
optimismo para levantar el ánimo de los soldados. Poesía 
cargada incluso de rabia, burla y desprecio hacia el 
enemigo, como podemos observar en “Los cobardes”: 
 
 
LOS COBARDES 
 
Hombres veo que de hombres 
sólo tienen, sólo gastan 
el parecer y el cigarro,  
el pantalón y la barba. 
 
En el corazón son liebres, 
gallinas en las entrañas, 
galgos de rápido vientre, 
que en épocas de paz ladran 
y en épocas de cañones 
desaparecen del mapa. 
Estos hombres, estas liebres, 
comisarios de la alarma, 
cuando escuchan a cien leguas 
el estruendo de las balas, 
con singular heroísmo 
a la carrera se lanzan, 
se les alborota el ano, 
el pelo se les espanta. 
Valientemente se esconden, 
gallardamente se escapan 
del campo de los peligros 
esas fugitivas cacas, 
que me duelen hace tiempo 
en los cojones del alma. 
 
¿Dónde iréis que no vayáis 
a la muerte, liebres pálidas, 
podencos de poca fe 
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y de demasiadas patas? 
¿No os avergüenza mirar 
en tanto lugar de España 
a tanta mujer serena 
bajo tantas amenazas? 

 
El poema más hondo, conmovedor y de mayor calidad del 
libro es “Canción del esposo soldado”, escrito en el Frente 
cuando Josefina le anuncia que está embarazada de su 
primer hijo, Manuel Ramón, nacido en diciembre de 1937. 
Dicho poema lo musicó y canta Adolfo Celdrán: 
 

 
    CANCIÓN DEL ESPOSO SOLDADO 
 
 

He poblado tu vientre de amor y sementera, 
he prolongado el eco de sangre a que respondo 
y espero sobre el surco como el arado espera: 
he llegado hasta el fondo. 
 
Morena de altas torres, alta luz y altos ojos, 
esposa de mi piel, gran trago de mi vida, 
tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos 
de cierva concebida. 
 
Ya me parece que eres un cristal delicado, 
temo que te me rompas al más leve tropiezo, 
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado 
fuera como el cerezo. 
 
………………………………………………….. 

 
Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera: 
aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo, 
y defiendo tu vientre de pobre que me espera, 
y defiendo tu hijo. 
 
Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado, 
envuelto en un clamor de victoria y guitarras, 
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado 
sin colmillos ni garras. 
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Es preciso matar para seguir viviendo. 
Un día iré a la sombra de tu pelo lejano, 
y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo 
cosida por tu mano. 
 
Tus piernas implacables al parto van derechas, 
y tu implacable boca de labios indomables, 
y ante mi soledad de explosiones y brechas 
recorres un camino de besos implacables. 
 
Para el hijo será la paz que estoy forjando. 
Y al fin en un océano de irremediables huesos, 
tu corazón y el mío naufragarán, quedando 
una mujer y un hombre gastados por los besos.  
 
  

 
 

El otro libro de poesía bélica es El hombre acecha, escrito 
entre 1937 y 1938.  
 
En él desaparece el optimismo y se diluye la esperanza. 
Crece el acento épico para mantener, al menos, vivo el 
efecto propagandístico en sus versos.  
 
Cuando estaba preparando la edición del mismo, una nueva 
tragedia sacude su vida: Manuel Miguel, víctima de 
problemas de alimentación y de una infección intestinal, 
muere con diez meses, el 19 de octubre de 1938.  
 
Es la época de su participación en el Frente de Teruel y del 
viaje a la URSS, inspirardor del poema “Rusia”, que 
comienza: 
 
 
 
En trenes poseídos de una pasión errante 
por el carbón y el hierro que los provoca y mueve, 
y en tensos aeroplanos de plumaje tajante 
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recorro la nación del trabajo y la nieve. 
……………………………………………………. 
 
Alude a la acogida de niños españoles por parte de la gran 
nación comunista: 
 
 
Aquí está Rusia entera vestida de soldado, 
protegiendo a los niños que anhela la trilita 
de Italia y de Alemania bajo el sueño sagrado, 
y que del vientre mismo de la madre los quita. 
 
Dormitorios de niños españoles: zarpazos 
de inocencia que arrojan de Madrid, de Valencia, 
a Mussolini, a Hitler, los dos mariconazos, 
la vida que  destruyen manchados de inocencia. 
 

Para terminar: 
 
Rusia y España, unidas como fuerzas hermanas, 
fuerza serán que cierre las fauces de la guerra. 
Y sólo se verán tractores y manzanas, 
panes y juventud sobre la tierra.  
 

En la ciudad de Jarko, Miguel asiste  “al nacimiento 
multiplicado, numeroso, rápido del tractor”. Y escribe el 
“La fábrica-ciudad”, que comienza así: 
 
Son al principio un leve proyecto sobre planos, 
propósitos, palabras, papel, la nada apenas, 
esos graves tractores que parten de las manos 
como ganaderías sólidas con cadenas. 

 
 

 
- Llegamos ya al último de los poetas que conviven  en 

nuestro poeta. Es el autor del Cancionero y romancero de 
ausencias. Este libro recoge sus últimos poemas, escritos en 
prisión, que ya no vería publicados en vida.  
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Estamos ante el Hernández más esencial en la forma y más 
metafísicamente existencial en los temas.  
 
Resulta invasivo el tema del sentimiento de ausencia que 
desemboca en la más estéril soledad por la falta de libertad, 
de la amada, del hijo. Sentimiento recogido con gran 
expresionismo torturado en este poema mínimo: 
 
¿Cuándo vas a volver? 
¡Cuando sean gusanos 
las manzanas de ayer! 
 
El amor, la vida y la muerte son los motivos que acaban 
haciéndole dueño de  una cosmovisión propia.  Cosmovisión  
plasmada  en  el poema “Llegó con tres heridas”: 
 
Llegó con tres heridas: 
la del amor, 
la de la muerte, 
la de la vida. 
 
Con tres heridas viene: 
la de la vida, 
la del amor, 
la de la muerte. 
 
Con tres heridas yo: 
la de la vida,  
la de la muerte, 
la del amor. 

 
 
El libro se asoma al aire popular de la canción y apuesta por 
el adelgazamiento del verso. Síntesis e intensidad expresiva 
hacia una portentosa profundidad de contenido. 
 
Este Cancionero y Romancero nos muestra, en numerosos 
textos, la obsesión de Miguel por el hijo muerto. Como 
apreciamos en el titulado “A mi hijo”, con este inicio: 
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Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío, 
abiertos ante el cielo como dos golondrinas 
………………………………………………. 
O en este otro, brevísimo: 
 
Muerto mío. 
Te has ido con el verano. 
¿Sientes frío? 

        
 
Obsesión también por el nuevo hijo que va a nacer (esta vez 
reparadora y gratificante frente a tanta desolación). Un 
nuevo hijo al que verá en contadas ocasiones y por quien su 
preocupación es tanta (conocedor de las penurias que sufre 
Josefina para alimentarle) que, presa del dolor y erguido por 
el amor de padre, escribe en la cárcel el estremecedor poema 
conocido como “Nanas de la cebolla”, uno de los más 
populares del Cancionero y romancero de ausencias: 

 
La cebolla es escarcha  
cerrada y pobre: 
escarcha de tus días  
y de mis noches. 

          hambre y cebolla: 
hielo negro y escarcha 
grande y redonda. 
 
En la cuna del hambre 
mi niño estaba. 
Con sangre de cebolla 
se amamantaba. 
Pero tu sangre, 
escarchada de azúcar, 
cebolla y hambre. 
 
Una mujer morena, 
resuelta en luna, 
se derrama hilo a hilo 
sobre la cuna. 
Ríete, niño, 
que te tragas la luna 
cuando es preciso. 
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………………………… 
 
Tu risa me hace libre, 
me pone alas. 
Soledades me quita, 
cárcel me arranca. 
Boca que vuela, 
corazón que en tus labios 
relampaguea. 
…………………………... 
 
Desperté de ser niño. 
Nunca despiertes. 
Triste llevo la boca. 
Ríete siempre. 
Siempre en la cuna, 
defendiendo la risa 
pluma por pluma. 
……………………………. 

 
Al octavo mes ríes 
con cinco azahares. 
Con cinco diminutas 

          ferocidades. 
Con cinco dientes 
como cinco jazmines 
adolescentes. 
Frontera de los besos 
serán mañana, 
cuando en la dentadura 
sientas un arma. 
Sientas un fuego 
correr dientes abajo  
buscando el centro. 
 
Vuela niño en la doble 
luna del pecho. 
Él, triste de cebolla. 
Tú, satisfecho. 
No te derrumbes. 
No sepas lo que pasa 
ni lo que ocurre. 
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V 

 
Cerraré mi intervención recordando el verso del gran escritor  y 
amigo aragonés José Luis Alegre Cudós, que dice: “Un poeta no 
nace de la nada”. 
 
La distancia entre quien es poeta incluso contra su voluntad y 
quien no lo es, incluso pese la voluntad de serlo, es insalvable.  
 
El poeta que lo es está marcado por algo o alguien que produjo en 
su espíritu una conmoción de la que necesita liberarse: para ello, 
consciente o inconscientemente, utiliza la poesía como exorcismo.  
 
Miguel Hernández Gilabert llegó a ser el extraordinario poeta que 
es y que aquí nos convoca porque tenía todas las convenientes e 
imprescindibles cualidades para serlo. A mi modesto entender: 
 
 
 

- Conocimiento de la verdad del mundo, de su mundo y del 
mundo de la verdad. 

- Exacerbado poder fotográfico de observación. 
- Poderosa fuerza asociativa entre imágenes y conceptos, 

entre ideas y palabras, entre palabras y musicalidad. 
- Capacidad de asombro. 
- Don del lenguaje y de creación del mismo. 
- Talento verbal. 
- Contundencia expresiva y comunicativa. 
- Desbordante imaginación. 
- Experiencia empírica de la Naturaleza. 
- Sabiduría rural. 
- Criterio personal. 
- Base cultural y literaria suficiente. 
- Necesidad y deseo de relacionarse con el ambiente 

intelectual, artístico y literario de su tiempo. 
- Resistencia frente a la adversidad. 
- Generosa inclinación a la solidaridad. 
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- Inquebrantable autoestima. 
- Afán de saber y de superación. 
- Decidido atrevimiento con el silencio, con la soledad, 

consigo mismo, con las multitudes, con  el dolor y en el 
placer. 

- Infinita voluntad de ser, de ser poeta. 
 
 
 
Muchas gracias por vuestra atención.  
Y hasta siempre. 
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