Angel Guinda

Miguel Hernandez:
Vida poética y poesia viviente

Charla pronunciada el 27 de Agosto de 2009 en el salon de plenos del Ayuntamiento de Litago
(Zaragoza), con motivo de la inauguracion del VIII Festival Internacional de POESIA
MONCAYO: “Vientos del pueblo me Ilevan - Homenaje a Miguel Hernandez”.



Miguel Hernandez: Vida poética y poesia viviente



Autoridades: llustre Sr. D. Feliciano Tabuenca, Diputado
delegado del Monasterio de Veruela y Sr. Alcalde de Litago, D.
Pedro Herrero.

Organizadores: Trinidad Ruiz-Marcellan y Marcelo Reyes,
Fundadores de la Asociacion Cultural Olifante.

Directora de la Casa del Traductor , Diia. Mercedes Corral.
Asociacion ALAM de Artistas del Moncayo.

Artistas y poetas participantes en este VIII Festival Internacional
de Poesia Moncayo en homenaje a Miguel Hernandez. Entre
aquéllos: Luis Felipe Alegre, director del grupo teatral de
espectaculos poéticos El Silbo Vulnerado; Alam Folk y EI Acebo
del Moncayo; las bailarinas Isabel Pérez y Emma Luna; el artista
total Luigi Maraez, la pianista turca Alime Hima, los musicos
Kike Reyes, Teresa Gil y Patricia Villada. Entre los poetas: mi
buen amigo y valedor Manuel Forega, el gran portugués Casimiro
de Brito -a quien tuve la suerte de conocer en el festival frances
Voix de la Méditerranée, de Lodéve-, los jovencisimos Gonzalo
Escarpa, mi admirado complice en Madrid, y José Manuel Aznar,
en la Comarca del Moncayo; Brenda Ascoz, Dolan Mor, Agustin
Porras...; mis entrafiables catalanes Marian Raméntol y Cesc
Fortuny; el escritor Miguel Mena...

Pregonera del Festival: Teresa Gallego.

Y publico presente : Muchas gracias por vuestra asistencia.

Que me vedis aqui, hablandoos de Miguel Hernandez, y no entre
vosotros, escuchando, se debe a la frivolidad del azar.

Cuando Trinidad me propuso pronunciar esta charla, le agradeci
la confianza que en mi depositaba y el privilegio que me
concedia, pero le recordé que habia personalidades mucho mas
autorizadas que yo para hablaros del significado de la figura de
nuestro poeta (Orihuela, 1910 - Alicante, 1942).

Le cité a lan Gibson, el mejor especialista en Garcia Lorca,
bidgrafo también de Antonio Machado, de Hernandez y autor del
estudio Cuatro poetas en guerra, siendo Juan Ramon Jimeénez el
primero del referido cuarteto.



Contactamos con Gibson: ella epistolarmente, gracias a Gonzalo
Escarpa; yo, de manera tan directa como casual ya que somos
vecinos del barrio de Lavapiés, en Madrid, y coincidimos alguna
vez en el bar “Asturiano” de la calle Argumosa a la hora del
vermid. A los dos nos manifesto, con mucho pesar, la
imposibilidad de participar en este VIII Festival debido a un
compromiso previamente adquirido en el extranjero.

Tampoco podia acomparfiarnos, por otros imponderables, nuestro
amigo y catedratico zaragozano Agustin Sanchez Vidal, que
dedico su tesis doctoral al autor de El Silbo vulnerado y a cuya
lectura en la Facultad de Letras de la Universidad de Zaragoza
tuve la suerte de asistir hace ya mas de treinta afnos.

Recuerdo que presidia el tribunal D. José Manuel Blecua, maxima
autoridad en Quevedo. Cuando Sanchez Vidal termind su
exposicion, Blecua - ya sordisimo a finales de los afios 70-
felicitd a Agustin por sus investigaciones hernandianas v,
Ilevandose la mano a una oreja, apostillo: “Me extraifia muchisimo
que usted no haya reparado en esa extraordinaria aliteracion
recogida en el primer verso del soneto de El rayo que no cesa,
que dice "Umbrio por la pena, casi bruno™”.

El tiempo se echaba encima, urgia cerrar el programa del Festival
e iba a resultar infructuoso el intento de contactar con el
excelente biografo de Hernandez, José Luis Ferris.

Asi que aqui me tenéis en calidad de conferenciante suplente,
abrumado de honor y responsabilidad aunque enormemente feliz
y agradecido.



Desde una consideracion personal, intentaré transmitir un
resumen de los acontecimientos biograficos y literarios acerca de
Hernandez, que podéis ampliar en su propia obra asi como en la
rica y extensa bibliografia de sus estudiosos mas especializados.

En cuanto a los literarios (y por la escasa disponibilidad de
tiempo) me centraré Unicamente en su produccion poetica,
aparcando su estimable aportacion teatral y su prosa (formada por
las numerosas cartas que envid y las crénicas de guerra
publicadas en boletines de la milicia roja).

Me ajustaré a lo que pienso, siento, intuyo y heredo de su
escritura, de su testimonio vital y que considero puede
beneficiaros, como me ha beneficiado a mi, en vuestra
convivencia con la lectura de sus textos y con la memoria de su
personalidad.

Conforme la exposicion lo aconseje, leeré algun texto del mas
importante miembro de la Generacion del 36 porque, en
definitiva, es su palabra la que mas nos interesa.

Miguel fue un hombre nacido para ser poeta. Ninguna adversidad
ni dificultad insalvables habrian de impedirselo. En este sentido
tuvo un punto maquiavélico, silenciado por la critica, que podia
moverle a pactar con Dios y con el diablo cuando él lo
consideraba oportuno o necesario para conseguir sus objetivos.



Tres circunstancias marcaron mi acercamiento a la obra y vida de
Hernandez asi como la profunda instalacion de ambas en mi
existencia.

Primera

Siendo yo adolescente y estudiante de Bachillerato en el Instituto
Goya de Zaragoza tuve la suerte de recibir clases de Literatura
Espafiola de dos magnificos profesores: Jesus Alda Tesan, en
sexto; y Carmen Sender (hermana del novelista aragonés Ramon
J. Sender), en Preuniversitario.

Un dia, Don Jesus nos confeso haber sido amigo del poeta que
estaba explicando en ese momento y que era Miguel Hernandez.
En efecto, Jesus Alda fue colaborador y miembro del consejo de
redaccion de la revista El Gallo Crisis, fundada en Orihuela por
Ramén Sijé (seudonimo de Pepe Marin), el catolicisimo amigo
intimo y guia literario de Miguel quien, tras la temprana muerte
de aquél, escribio la inmortal “Elegia”, una de las tres mejores
composiciones poéticas de este género en la literatura espafiola;
las otras son “Coplas a la muerte de su padre”, de Jorge
Manrique, y “Llanto por Ignacio Sanchez Mejias”, de Federico
Garcia Lorca.

Esa misma tarde lei y relei hasta la saciedad este tremendo
monumento al dolor que, magistralmente, musico y canta Joan
Manuel Serrat, y que aqui reproduzco, fragmentado:



ELEGIA

En Orihuela, su pueblo y el mio,
se me ha muerto como del rayo
Ramon Sijé, con quien tanto queria.

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compariero del alma, tan temprano.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujon brutal te ha derribado.

No hay extension mas grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento mas tu muerte que mi vida.

Temprano levantd la muerte el vuelo,
temprano madrugdé la madrugada,
temprano estas rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la muerte ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes,
sedienta de catastrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volveras a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareara tu alma colmenera



de angelicales ceras y labores.
Volveras al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegraréas la sombra de mis cejas,
y tu sangre se iran a cada lado
disputando tu noviay las abejas.

Tu corazon, ya terciopelo ajado,
Ilama a un campo de almendras espumosas
tu avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,
compariero del alma, compaiiero.

(18 de enero de 1936)

La segunda circunstancia que me aproximo al autor de la “Elegia”
fue la amistad con mi primer editor, el poeta aragonés Luciano
Gracia, quien se definia asi en uno de sus poemas:

Luciano Gracia Bailo,
asiduo peregrino de rastrojos
y recluso indultado por la guerra.

Luciano era apenas siete afios menor que Hernandez, de la misma
Generacion del 36. Y su poesia habia absorbido el tuétano vital,
ideoldgico y estético del autor de Viento del pueblo.

En 1970 Julio Antonio Gomez y Luciano Gracia editaban en la
Coleccion Fuendetodos Mundo a solas, de Vicente Aleixandre.
Con tal motivo viajaron a Madrid para ofrecer al poeta
malaguefio, que pronto recibiria el premio Nobel de Literatura,
los primeros ejemplares de la edicion. En esa coyuntura favorable



Luciano manifestdé a don Vicente, en casa de éste, su ilusion e
interés por conocer a Josefina Manresa, viuda del poeta pastor,
para manifestarle sus respetos, reconocimiento y apoyo.

Aleixandre habia sido intimo amigo de Hernandez, a quien
entregd un reloj de oro como regalo de boda; reloj que, paradoja
del destino, par6 el tiempo de la libertad de Miguel cuando,
intentando huir a Portugal, fue detenido por la Guardia Civil a la
cual no cuadraba que un hombre con tan mal aspecto fisico y de
indumentaria llevase un reloj de esa categoria: la autoridad
sospechd que lo habia robado y por ello fue conducido al
cuartelillo, identificado, golpeado y encarcelado.

Dos afios y medio més tarde Luciano me comunicaba, con loco
entusiasmo, que la gestion de Aleixandre para visitar a Josefina
habia funcionado y deseaba cumplir su suefio cuanto antes. Tras
acordar telefénicamente el encuentro, me pidid6 que le
acompariase. Un fin de semana de 1973 viajamos a Elche en mi
coche. Era una tarde de primavera cuando recorriamos lentamente
la calle Reina Victoria hasta llegar al pequefio portal y subiamos
al primer piso por una escalera estrechisima. Llamamos al timbre,
se abrio la puerta y aparecio Josefina vestida de negro, el cabello
gris y blanco, sobria en la amable expresion y en sus palabras, tan
modesta y celosa de su imagen que no permitié ser fotografiada.
Se la veia muy cansada, casi ciega, sin dinero para una urgente
operacion por parte del doctor Barraquer en Barcelona.

Me impresiono la sencillez del recibidor de la casa, la humildad
de los muebles del comedor en el que tomamos café y
conversamos con ella poco menos de una hora. Mi amigo le
ofrecio, dedicado, un ejemplar de su libro Hablan los dias que
incluia un poema a la memoria de Miguel Hernandez, titulado,
significativamente, “Me llamo barro aunque Miguel me llame”.

Conservo algunos comentarios de la viuda en respuesta a
determinadas preguntas de Luciano. “Miguel no era triste como
dicen. Era alegre y dispuesto a animar a los que le rodeaban”.



“Casi viviamos y vivimos del aire”. “Nos ayuda Aleixandre,
siempre nos ha ayudado”. “En los dos dltimos afios he cobrado
noventa mil pesetas de la Sociedad General de Autores por los
derechos de los poemas de mi marido a los que ha puesto musica
y voz Serrat”. “Si Miguel escuchase cantar hoy el poema que le
escribié a su intimo amigo Pepito Marin lloraria de pena y de
alegria” (se referia a la “Elegia” a Ramon Sijé).

Mientras Luciano, con exaltacion contenida, confesaba a Josefina
su devocion por la poesia de su marido y el personal e intimo
dolor solidario por los ultimos afios de vida del poeta, de prision
en prision (Torrijos, Seminario de Orihuela, la madrilefia de la
calle Conde de Toreno —donde Buero Vallejo le retrata el 25 de
enero de 1940-, Palencia, Yeserias, Ocafa y el Reformatorio de
Adultos de Alicante) mientras tanto, decia, yo recordaba, en
silencio y sobrecogido por el mito hecho realidad, uno de los tres
sonetos de El rayo que no cesa inspirados por ella cuando Miguel
la pretendia. Son los otros “Me tiraste un limén, y tan amargo” vy
“Una querencia tengo por tu acento”.

Este es el soneto evocado:

Te me mueres de casta y de sencilla:
estoy convicto, amor, estoy confeso
de que, raptor intrépido de un beso,
yo te libé la flor de la mejilla.

Yo te libé la flor de la mejilla,

y desde aquella gloria, aquel suceso,
tu mejilla, de escripulo y de peso,
se te cae deshojada y amarilla.

El fantasma del beso delincuente
el pomulo te tiene perseguido,
cada vez mas patente, negro y grande.

Y sin dormir estas, celosamente,

vigilando mi boca jcon qué cuido!
para que no se vicie y se desmande.
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Conmueve saber hoy que los demas sonetos del libro no fueron
motivados por su novia sino por la poeta murciana Maria Cegarra
y la atormentada relacion que su autor vivio en Madrid con la
pintora Maruja Mallo, con quien conocié la experiencia del sexo
compartido. El incesante rayo que los recorre se refiere al
sufrimiento que le dejé ese apasionado amor. Pero Maruja que,
previamente, ya se habia instalado en la vida de Alberti y de
Pablo Neruda, no era mujer estable para ningin hombre, asi que
Hernandez tuvo que conformarse con su amistad y colaboracion
en los decorados para las obras teatrales.

Miguel, el hijo superviviente de Josefina y de nuestro poeta, nos
esperaba en un bar préximo donde pasaba las horas. No trabajaba.
Cuando nos reunimos con él encontramos, embargados de
preocupacion y de tristeza, a un joven amargado y practicamente
alcoholizado. Un joven aplastado por el peso de la historia, que
no pudo asimilar la gloria del padre ni sus padecimientos, unidos
a la constante penuria y adversidades de la madre. Un joven
aplastado también por el peso de su propia historia, tatuada desde
nifo por un angustioso sentimiento de culpa al escuchar de boca
de sus comparieros y de los mayores expresiones de rencor: “Por
tu padre esta pasando esto...y todo lo demas”.

La tercera y Gltima circunstancia que me empujé hacia la vida y
obra de Miguel Hernandez fue mi encuentro en Madrid, en 1990,
con el dramaturgo Antonio Buero Vallejo, cuya produccion teatral
y trayectoria humana ya admiraba y con quien habia mantenido
correspondencia epistolar durante mis Gltimos afios zaragozanos,
a raiz del estreno en el Teatro Principal de su obra El concierto de
San Ovidio.

Una tarde otoiial, proxima al estreno del Don Juan Tenorio de esa

temporada, conversamos en la Cerveceria Alemana, de la plaza de
Santa Ana, en compaiia de dos amigos comunes: Ramon de
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Garciasol y Leopoldo de Luis (otro exquisito especialista,
investigador y editor literario de la poesia de Hernandez).

Con Buero hablé de nuestra militancia comunista y del abandono
de la misma, de la reciente formacion de Izquierda Unida como
coalicion de partidos politicos de izquierda con tendencia
republicana y mayoria representativa del PCE, del barrio
madrilefio de Carabanchel Bajo en el que los dos habiamos
vivido, de la tragedia social y moral del individuo en El tragaluz
y en Historia de una escalera, de su precaria salud y, por
supuesto, de Miguel Hernandez. Al comentarle que en el retrato
que hizo a Miguel le sacaba muy favorecido, replicé que en el
momento de su realizacion era consciente de que estaba dibujando
a Miguel para la Historia, y que si, que, recordandole en un
encuentro anterior, le habia idealizado un poco, tal vez para que
nosotros no le viéramos en circunstancias lamentables, débil y
demacrado. Nos insistio en que Miguel era el hombre mas integro
y coherente con sus ideas que habia conocido.
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Varios sucesos y acontecimientos en la vida de Miguel Hernandez
condicionan su existencia, marcan su personalidad y determinan
su obra. Citaré los mas importantes:

- Su formacion académica no fue tan escasa como se piensa.
Con cinco Y seis afos asistio, en Orihuela, al parvulario del
Centro Ntra. Sra. de Montserrate, donde aprendio a leer y
escribir. Tras un paréntesis de dos cursos sin escolarizar,
recibio estudios primarios en las Escuelas del Ave Maria, de
los Jesuitas, durante cinco cursos, con el maximo
rendimiento académico. Y con trece afios ingresa en el
Colegio de Santo Domingo para cursar el Bachillerato. Afo
y medio mas tarde muere el tio Francisco, hermano de su
padre, y éste (pese a la resistencia del profesorado) saca del
Colegio a su hijo para que se reincorpore al pastoreo; los
amigos le recriminan semejante actitud y le aconsejan
iniciarle en algun aprendizaje profesional mejor para su
futuro: es entonces cuando entra a trabajar en el comercio de
tejidos El Globo; pero los almacenes se incendian y Miguel
vuelve al pastoreo. Aunque su enriquecimiento cultural no
se interrumpe. El candnigo Luis Almarcha -que llegaria a
ser obispo de Leodn y pagara la edicion del primer libro del
poeta- pone su biblioteca personal a disposicion del joven,
que leera a los clasicos con buen aprovechamiento.

- El sentimiento de pérdida y constante presencia de la muerte
tatuara su sensibilidad con el fallecimiento no solo del tio
Francisco. Esa grave experiencia le habia afectado tiempo
atras con la muerte de tres hermanas: Concepcién, en 1915;
Montserrate, en 1916, con doce meses de vida, cuando
Miguel tenia seis afios; y Josefina, en 1919, con cinco afos,
cuando el futuro poeta tenia nueve de edad. Sobrevivieron
Vicente, cuatro afios mayor; Elvira, con dos afios mas que
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él; y Encarnacion, menor en siete afios. A estas muertes hay
que afadir la de su primer hijo y la del padre de Josefina,
guardia civil asesinado en Elda por un grupo de milicianos
que “nada sabian de la honestidad de aquel hombre de
bien”.

La austeridad y severidad del padre. Una austeridad en lo
econoOmico que, como acabamos de ver, le impidio
continuar los estudios. Una severidad de caracter que, por
ejemplo y respecto a los constantes encarcelamientos de
Hernandez, le llevd a decir laconicamente: “El se lo ha
buscado”. Un padre tan duro, frio y férreo que ni siquiera
atendio el ruego de su hijo para que fuese a visitarle al
Seminario de Orihuela convertido en prision al poco de
comenzar la guerra.

La adversidad sentimental. Su amor platénico de
adolescencia, Carmen Samper, le rechazo porque tenia 0jos
de loco. La verdad es que lo desorbitado de los mismos
obedecia al hipertiroidismo que le aquejaba. Josefina le hizo
sufrir mucho hasta que aceptd salir con él. Cuando aparecio
El rayo que no cesa, que Miguel habia prometido dedicarle,
este debio esforzarse en inventar una coartada de mentiras
piadosas para justificar la dedicatoria que encabezaba la
edicion, dirigida, en realidad a Maruja Mallo en estos
términos: “ A ti sola, en cumplimiento de una promesa que
habras olvidado como si fuera tuya.” La otra mujer con la
que se ilusiono fue la ya mencionada poeta murciana Maria
Cegarra, diez afios mayor que él, autora del libro Cristales
rotos, quien, pasado el tiempo, le respondid con el mas
absoluto y definitivo silencio.

La relacion fraternal con Pepito Marin Gutiérrez, catélico
radical y estudiante de Derecho, que se convirtié en su guia
espiritual y literario y a cuya familia consideraba unos
segundos padres y hermanos.
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La amistad y complicidad literaria con Carlos Fenoll, joven
panadero y poeta mediocre que tenia una tertulia literaria en
su tahona.

El apoyo permanente y la fiel amistad que le concedid hasta
el final José Maria de Cossio, quien favorecio su definitiva
permanencia en Madrid contratandole para la editorial
Espasa Calpe como secretario personal en la redaccion de
biografias de toreros destinadas a la Enciclopedia Los toros.
Cossio le relacioné con influyentes personalidades y se
movilizo con eficacia para conseguir el indulto de la pena de
muerte a la que el poeta fue condenado.

Su experiencia de hombre sin techo. En el invierno
madrileiio de 1932 Miguel durmio al raso cuando se le
acabd el dinero con que pagarse la pension.

Las relaciones literarias con algunas de las cumbres de la
literatura del momento: Garcia Lorca (quien acabd
evitandole, debido a la casi tirana peticion de ayuda para su
poesia y para el estreno de sus obras teatrales), Cernuda
(cuyo espiritu dandy le distancié de Miguel por su aspecto
rudo, comportamiento primario e indumentaria rural),
Vicente Aleixandre, Pablo Neruda, José Bergamin y Maria
Zambrano, entre otros.

Su activa participacion en las Misiones Pedagdgicas entre
febrero y mayo del 35, por pueblos de Castilla Leon, de
Castilla La Mancha y de Andalucia, acercando la cultura a
las gentes del medio rural en forma de libros, discos, cine y
teatro.

La afiliacién al Partido Comunista de Espafia, con numero

de carnet 120.295, de la mano de Alberti y de M2 Teresa
Leon.
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- La incorporacion al Ejército republicano en el Quinto
Regimiento, comandado por ElI Campesino, y su
intervencion en el Frente con cargo de Comisario politico.

- Su estancia en Rusia durante el mes de septiembre de 1937,

con presencia en Moscu, Leningrado (hoy San Petersburgo)
y Kiev.

- La larga cadena (o via crucis, como acertadamente la
califica Sanchez Vidal) de prisiones que tuvo que recorrer
(hasta doce en la tltima etapa de su vida) con un progresivo
deterioro de su salud que le llevaria a la muerte.
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vV

La poesia de Miguel Hernandez redne los elementos que conviven
y los contrastes que combaten en el hombre que es su autor y en
la personalidad que le caracteriza, a saber: lo sagrado y lo
profano, lo apolineo y lo dionisiaco, lo inefable y lo teldrico, la
frialdad y la incandescencia, la soledad y lo sociable hasta la
solidaridad, el compromiso y la accion.

Permitid que me apoye en un punto de mis propias reflexiones
acerca de la creacion literaria, el que reclama “Escribir como se
vive”, para afirmar que Hernandez escribié siempre como Vivio
en cada etapa de su existencia, mas aun: de su resistencia. La
autenticidad es el rasgo mejor de su produccion literaria. Y es tal
constatacion la que ha motivado el titulo de esta charla.

Hay varios poetas en el poeta Miguel Hernandez, quiero decir, en
el desarrollo del poeta que conseguira su voz y estilo propios:

- un poeta incipiente, titubeante, apegado a su condicion de
pastor en contacto diario con la Naturaleza, que nace a las
letras de molde con 19 afos, el 13 de enero de 1930,
cuando ve publicado en el periddico EI Pueblo, de su
Orihuela natal, el poema “Pastoril”, al que pertenecen estos
Versos:

Decia que me queria

tu boca de fuego llena.
iMentira! —dice con pena-
jay! ¢por qué me lo decia?

Poeta primerizo que escribe mas por inercia natural y de
lecturas (Garcilaso, Lope de Vega, Calderén, Bécquer,
Rubén Dario, Gabriel y Galan, Juan Ramon) que por el
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Impulso y la necesidad de expresar vivencias personales de
valor universal.

No obstante, en algunos poemas ya se adivina que el
jovencisimo sofador tiene madera de poeta, como en el
titulado “A mi alma”:

Murmuran que hablo muy poco,
alma, los que nada saben
de nuestros largos coloquios.

tan cercano al Antonio Machado de “Proverbios y cantares”:
O en “Imposible”, cuyo estribillo (jyo quiero morir
viviendo!) bien pudo inspirar al mismisimo Blas de Otero
estos versos: “Si me muero sera porque he vivido.../ Si me
muero que no me mueran antes...” Comienza asi el poema
de Hernandez:

Quiero morirme riendo,

No quiero morirme Serio;

y que me den tierra pronto...
pero no de cementerio.

No quiero morir —dormir-,
no quiero dormir muriendo
en un esteril jardin...

i Yo quiero morir viviendo!

Un poeta sorpresa dentro del Hernandez mas poeta es el que
aparece radicalmente definido hacia el culteranismo de
Godngora en su primer libro, Perito en lunas.

Jorge Urrutia aclara el significado existencial y estético del
titulo al considerar a su autor perito en poemas, experto en
escribir poemas.

Miguel se ha planteado el reto de demostrar a los circulos
literarios de Madrid su pericia poética, su asombrosa
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capacidad metaforica, con el fin de obtener por parte de los
patriarcas de la poesia del momento el carnet (es un decir)
oficial de poeta. Octavas reales sin titulo empapadas de
gongorismo y mimetizadas con las greguerias de Gomez de
la Serna, con la fria geometria de Jorge Guillén, la atmésfera
de Paul Valéry o el surrealismo de Dali. Textos proximos a
la estética del acertijo, como ya advirtio Gerardo Diego;
adivinanzas herméticas, bellas luces opacas proyectadas
como sombras del lenguaje por la luz abierta de la cosa o
concepto tomados como referencia. Tal era la dificultad de
comprension de los poemas, que Miguel se ayudaba de
pizarra y tiza o de un cartelon dibujado por el pintor
Francisco de Die para la lectura en publico de los mismos.

El libro paso tan desapercibido, con escasas y apenas
elogiosas criticas, que su autor escribira una dura y engreida
carta a Garcia Lorca pidiéndole ayuda, a la que Federico
contesta:

“Mi querido poeta: (...) Tu libro esta en el silencio, como todos los
primeros libros, como mi primer libro (...) Escribe, lee, estudia,
iLUCHA! No seas vanidoso de tu obra. Tu libro es fuerte, tiene
muchas cosas de interés y revela a los buenos ojos pasion de hombre,
pero no tiene mas cojones, como tu dices, que casi todos los poetas
consagrados (...) Los libros de versos, Miguel, caminan muy
lentamente...”

Citaré como muestra de Perito en lunas *“(Sexo al instante,
1), que bien podria llamarse “Orgasmo” e incluso, para
nuestra mejor comprension, “Masturbacion”:

A un tic-tac, si bien sordo, recupero  (acompasado sonido del masturbar)

la perpendicular morena de antes, (ereccion)

bisectora de cero sobre cero, (pene erecto entre testiculos)
equivalentes ya, y equidistantes.

Clama en imperio por su fuero, (aumento de la excitacion)

con mas cifras, si pocas, por instantes;
pero su situacion, extrema en suma, (climax o mé&ximo volumen y placer)
sin vértice de amor, holanda espuma. (eyaculacion)
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- Otro Hernandez poeta es el que emerge con fuerza brutal y
dolorida en El rayo que no cesa, que Sanchez Vidal
considera un libro de crisis.

Efectivamente, en sus poemas podemos rastrear una crisis
de crecimiento o desarrollo cultural y de personalidad.

Una crisis de fe que Miguel padece cuando abandona el
catolicismo radical que le habia imbuido su amigo Sijé,
suplantandolo por un panteismo reforzado tras la lectura de
dos libros fundamentales que acaban de aparecer:
Residencia en la tierra, de Neruda, y La destruccion o el
amor, de Aleixandre.

Una crisis sentimental que sustituye el amor a la divinidad
por el amor a la mujer mientras su pasion carnal eclipsa el
amor espiritual; cambio agravado por su continuo rebotar
entre el amor sensual que vive con la pintora gallega Maruja
Mallo en Madrid (especialmente cuando Miguel sabe
interrumpido el diadlogo corporal entre ambos), el amor puro
y distante a su novia y paisana Josefina (tan condicionado
por la religion, las buenas costumbres y el vigilante cotilleo
del ambiente rural) y el sentimiento platonico que ha
proyectado hacia Maria Cegarra).

Y una crisis de identidad recogida en el largo poema central
del libro, versos desbordados de dolor, resentimiento e
instinto de venganza en respuesta al desden que recibe de
Maruja:

Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesion y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame.

Bajo a tus pies un ramo derretido

de humilde miel pataleada y sola,

un despreciado corazoén caido

en forma de ala y en figura de ola.
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Barro en vano me invisto de amapola,
dandote a malheridos aletazos
sapos como convulsos corazones.

Apenas si me pisas, Si me pones

la imagen de tu huella sobre encima,

se despedaza y rompe la armadura

de arrope bipartido que me cifie la boca
en carne vivay pura,

pidiéndote a pedazos que la oprima
siempre tu pie de liebre libre y loca.

Harto de someterse a los pufales
circulantes del carro y la pezuiia,
teme del barro un parto de animales
de corrosiva piel y vengativa ufia.

Teme que el barro crezca en un momento,

teme que inunde el nardo de tu pierna
y crezca mas y ascienda hasta tu frente.

Teme que se levante huracanado
del blando territorio del invierno
y estalle y truene y caiga diluviado
sobre tu sangre duramente tierno.

Teme un asalto de ofendida espuma
y teme un amoroso cataclismo.
Antes que la sequia lo consuma
el barro ha de volverte de lo mismo.

San Juan de la Cruz, Quevedo, miembros de la Escuela de
Vallecas (el escultor Alberto Sanchez —en sus conversaciones
con el poeta y a través de un escrito con valor de manifiesto-,
los pintores Benjamin Palencia y la misma Maruja Mallo)
dejan su impronta en este libro. Pero el talento, la emotividad
y la fuerza bruta del aliento poético de Miguel metabolizan
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muy bien esas influencias hasta hacer de El rayo que no cesa
la primera obra marcadamente hernandiana.

Siguiendo el consejo de Ferris, conviene que nos fijemos en
el trasvase de palabras que el texto de Alberto Sanchez
aporta al mundo de nuestro poeta. El escultor escribe:

“Me dicen ciudad. Y yo respondo...: el campo. Con las emociones de
las gredas, las arenas y los cuarzos [...]; que todo tenga olor de
tormentas y de rayos partiendo higueras [...] Y cuando, salpicado
de barro, voy pisando los negros abismos y un ala misteriosa roza los
oidos, ver y sentir la noche cerrada en durisima y trepidante
tormenta, guiado por la lineas blancas de los rayos, seguido de
lechuzas, mochuelos y cornejas cantando, y el viento cortando mis
pasos. Que mi aturdimiento me haga caer por los barrancos...”

- Aparece después el poeta-soldado, torrencial, enardecido,
entregado a la causa republicana, incluso panfletario en su
lenguaje insultante contra el enemigo; un poeta
efervescente, maduro y transformado por las violentas
circunstancias del golpe de Estado del 18 de julio de 1936,
cuando el tiene 25 afos.

El propio Miguel confiesa: “No habia sido hasta ese dia un
poeta revolucionario [...] Habia escrito versos y dramas de
exaltacion del trabajo y de condenacion del burgués, pero el
empujon definitivo que me arrastro a esgrimir mi poesia en
forma de arma combativa me lo dieron los traidores, con su
traicion, aquel iluminado 18 de julio...Entiendo que todo
teatro, toda poesia, todo arte, ha de ser, hoy méas que nunca,
un arma de guerra.”

Su poesia en la guerra queda reunida en los libros Viento del
pueblo y EIl hombre acecha.
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En Viento del pueblo encontramos una poesia de accion:
clara, directa, transparente, que mueve el pensamiento,
conmueve los sentimientos y remueve las conciencias.
Brillan en este libro el optimismo y la esperanza en medio
de esa lluvia que golpea su frente con duras gotas que no
son de granizo sino de sangre.

Leo un fragmento del poema “Vientos del pueblo”:

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazén

y me aventan la garganta.

No soy de un pueblo de bueyes,
que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,
desfiladeros de aguilas

y cordilleras de toros

con el orgullo en el asta.

Nunca medraron los bueyes

en los paramos de Espafia.

¢Quién hablé de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
¢Quién ha puesto al huracén
jamas ni yugos ni trabas,

ni quién al rayo detuvo
prisionero en una jaula?

Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretados los dientes

y decidida la barba.

Poesia de agitacion, poesia util, destinada a ser leida de viva
y exaltada voz en el frente de batalla, consciente de su
intrinseca fuerza de arrastre.
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Poesia para infundir los méas altos valores de la vida a
quienes luchan por transformar una realidad injusta en un
futuro mejor para los hijos.

Poesia de proselitismo, enaltecida, llena de arrojo, valentia y
optimismo para levantar el animo de los soldados. Poesia
cargada incluso de rabia, burla y desprecio hacia el
enemigo, como podemos observar en “Los cobardes”:

LOS COBARDES

Hombres veo que de hombres
solo tienen, solo gastan

el parecer y el cigarro,

el pantaldn y la barba.

En el corazon son liebres,
gallinas en las entrafias,
galgos de rapido vientre,
que en épocas de paz ladran
y en épocas de cafiones
desaparecen del mapa.

Estos hombres, estas liebres,
comisarios de la alarma,
cuando escuchan a cien leguas
el estruendo de las balas,
con singular heroismo

a la carrera se lanzan,

se les alborota el ano,

el pelo se les espanta.
Valientemente se esconden,
gallardamente se escapan
del campo de los peligros
esas fugitivas cacas,

que me duelen hace tiempo
en los cojones del alma.

¢Ddnde iréis que no vayais

a la muerte, liebres palidas,
podencos de poca fe
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y de demasiadas patas?
¢No os averguienza mirar
en tanto lugar de Espafia
a tanta mujer serena
bajo tantas amenazas?

El poema mas hondo, conmovedor y de mayor calidad del
libro es “Cancion del esposo soldado”, escrito en el Frente
cuando Josefina le anuncia que esta embarazada de su
primer hijo, Manuel Ramon, nacido en diciembre de 1937.
Dicho poema lo musico y canta Adolfo Celdran:

CANCION DEL ESPOSO SOLDADO

He poblado tu vientre de amor y sementera,

he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y altos ojos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,

tus pechos locos crecen hacia mi dando saltos
de cierva concebida.

Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas al mas leve tropiezo,
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado
fuera como el cerezo.

Escribeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
aqui con el fusil tu nombre evoco Yy fijo,

y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.

Nacera nuestro hijo con el pufio cerrado,
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado

sin colmillos ni garras.
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Es preciso matar para seguir viviendo.

Un dia iré a la sombra de tu pelo lejano,

y dormiré en la sabana de almidon y de estruendo
cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables,

y ante mi soledad de explosiones y brechas
recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo sera la paz que estoy forjando.
Y al fin en un océano de irremediables huesos,
tu corazdn y el mio naufragaran, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.

El otro libro de poesia bélica es EI hombre acecha, escrito
entre 1937y 1938.

En él desaparece el optimismo y se diluye la esperanza.
Crece el acento épico para mantener, al menos, vivo el
efecto propagandistico en sus versos.

Cuando estaba preparando la edicién del mismo, una nueva
tragedia sacude su vida: Manuel Miguel, victima de
problemas de alimentacion y de una infeccién intestinal,
muere con diez meses, el 19 de octubre de 1938.

Es la época de su participacion en el Frente de Teruel y del
viagje a la URSS, inspirardor del poema “Rusia”, que
comienza:

En trenes poseidos de una pasion errante
por el carbon y el hierro que los provoca y mueve,
y en tensos aeroplanos de plumaje tajante
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recorro la nacién del trabajo y la nieve.

Alude a la acogida de nifios espafioles por parte de la gran
nacion comunista:

Aqui esta Rusia entera vestida de soldado,
protegiendo a los nifios que anhela la trilita
de Italia y de Alemania bajo el suefio sagrado,
y que del vientre mismo de la madre los quita.

Dormitorios de nifios espafoles: zarpazos

de inocencia que arrojan de Madrid, de Valencia,
a Mussolini, a Hitler, los dos mariconazos,

la vida que destruyen manchados de inocencia.

Para terminar:

Rusia y Espafia, unidas como fuerzas hermanas,
fuerza seran que cierre las fauces de la guerra.
Y solo se veran tractores y manzanas,

panes y juventud sobre la tierra.

En la ciudad de Jarko, Miguel asiste *al nacimiento
multiplicado, numeroso, rapido del tractor”. Y escribe el
“La fabrica-ciudad”, que comienza asi:

Son al principio un leve proyecto sobre planos,
propositos, palabras, papel, la nada apenas,
es0s graves tractores que parten de las manos
como ganaderias solidas con cadenas.

Llegamos ya al dltimo de los poetas que conviven en
nuestro poeta. Es el autor del Cancionero y romancero de
ausencias. Este libro recoge sus ultimos poemas, escritos en
prisién, que ya no veria publicados en vida.
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Estamos ante el Hernandez mas esencial en la forma y mas
metafisicamente existencial en los temas.

Resulta invasivo el tema del sentimiento de ausencia que
desemboca en la mas estéril soledad por la falta de libertad,
de la amada, del hijo. Sentimiento recogido con gran
expresionismo torturado en este poema minimo:

¢ Cuando vas a volver?
iCuando sean gusanos
las manzanas de ayer!

El amor, la vida y la muerte son los motivos que acaban
haciéndole duefio de una cosmovision propia. Cosmovision
plasmada en el poema “Llegd con tres heridas”:

Llego con tres heridas:
la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,

la de la muerte,

la del amor.

El libro se asoma al aire popular de la cancion y apuesta por
el adelgazamiento del verso. Sintesis e intensidad expresiva
hacia una portentosa profundidad de contenido.

Este Cancionero y Romancero nos muestra, en numerosos

textos, la obsesion de Miguel por el hijo muerto. Como
apreciamos en el titulado “A mi hijo”, con este inicio:
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Te has negado a cerrar los 0jos, muerto mio,
abiertos ante el cielo como dos golondrinas

O en este otro, brevisimo:

Muerto mio.
Te has ido con el verano.
¢ Sientes frio?

Obsesion también por el nuevo hijo que va a nacer (esta vez

reparadora y gratificante frente a tanta desolacion). Un
nuevo hijo al que vera en contadas ocasiones y por quien su
preocupacion es tanta (conocedor de las penurias que sufre
Josefina para alimentarle) que, presa del dolor y erguido por
el amor de padre, escribe en la carcel el estremecedor poema
conocido como “Nanas de la cebolla”, uno de los mas
populares del Cancionero y romancero de ausencias:

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus dias

y de mis noches.
hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nifio estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre,
escarchada de azucar,
cebolla y hambre.

Una mujer morena,
resuelta en luna,

se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.

Riete, nifio,

que te tragas la luna
cuando es preciso.
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Tu risa me hace libre,
me pone alas.

Soledades me quita,
carcel me arranca.

Boca que vuela,

corazdn que en tus labios
relampaguea.

Desperté de ser nifio.
Nunca despiertes.
Triste llevo la boca.
Riete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Al octavo mes ries
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.
Frontera de los besos
seran mafiana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela nifio en la doble
luna del pecho.

El, triste de cebolla.
T, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.



\/

Cerraré mi intervencion recordando el verso del gran escritor y
amigo aragonés José Luis Alegre Cudos, que dice: “Un poeta no
nace de la nada”.

La distancia entre quien es poeta incluso contra su voluntad y
quien no lo es, incluso pese la voluntad de serlo, es insalvable.

El poeta que lo es esta marcado por algo o alguien que produjo en
su espiritu una conmocion de la que necesita liberarse: para ello,
consciente o inconscientemente, utiliza la poesia como exorcismo.

Miguel Hernandez Gilabert llegé a ser el extraordinario poeta que
es y que aqui nos convoca porque tenia todas las convenientes e
imprescindibles cualidades para serlo. A mi modesto entender:

- Conocimiento de la verdad del mundo, de su mundo y del
mundo de la verdad.

- Exacerbado poder fotografico de observacion.

- Poderosa fuerza asociativa entre imagenes y conceptos,
entre ideas y palabras, entre palabras y musicalidad.

- Capacidad de asombro.

- Don del lenguaje y de creacion del mismo.

- Talento verbal.

- Contundencia expresiva y comunicativa.

- Desbordante imaginacion.

- Experiencia empirica de la Naturaleza.

- Sabiduria rural.

- Criterio personal.

- Base cultural y literaria suficiente.

- Necesidad y deseo de relacionarse con el ambiente
intelectual, artistico y literario de su tiempo.

- Resistencia frente a la adversidad.

- Generosa inclinacion a la solidaridad.
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- Inquebrantable autoestima.

- Afan de saber y de superacion.

- Decidido atrevimiento con el silencio, con la soledad,
consigo mismo, con las multitudes, con el dolor y en el
placer.

- Infinita voluntad de ser, de ser poeta.

Muchas gracias por vuestra atencion.
Y hasta siempre.
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