Rostro en proceso

Calle Cuauhtémoc, Cáceres, 18 de agosto de 2002 

tras las cuentas del insomnio y las místicas 

hacia abajo de las drogas (todos los sueños 

del mundo) tras los despertares después del 

humo y los vasos (Othelo sobre la mesa) tras 

las risas que nos hicieron jóvenes y los versos 

que nos hicieron libres (una línea azul pla-

teada más del río) tras la caída de las Torres 

Gemelas con sus guerras (historia de una ba-

llena) tras perder a aquellos amigos por otros 

que no lo son (era como bailaba) tras los 

vacíos asimétricos del padre (la orfandad sin 

ser huérfano) y la inocencia del buen salvaje 

(los últimos esplendores antes del viaje) tras 

intuir que tu cuerpo te estaba traicionando 

(¡qué las aves repartan suerte!)… tras todo 

esto has escuchado las palabras insumisas 

esas lecciones de fe en donde caben todos 

los muertos ¿de las crónicas de Ítaca? has 

escuchado… 

y algo más arriba: el centro bombeante de 

cada estrella abre su canción pero es tu si-

lencio miro mis manos: en sus palmas en los 

surcos de la fortuna ¿puedes enterrar o sem-

brar lo que dejaste de ser? 

(Todas las noches en una misma noche) 

¿a quién vigilábamos? ¿era el mismo ojo ha-

ciéndose espía de sí mismo? ama quien vive 

¿vives? qué sensación de atardeceres con sus 

horizontes: ¿todos los amigos han muerto? no 

puedo pasar y ya no puedo ceder a la sombra 

en la sombra: ¿he perdido? ¿toda mi compa- 

ñía son estas preguntas? 

(Interrogatorio de interiores) 

dicen tu nombre pero no eres tú dices tu 

nombre pero solo suena tu voz aspas en el 

cielo o cruce de caminos o sonidos del arpa 

de aquel campo un tú a solas entre tanta 

blancura te dan paso y pasa otro porque tú 

estás en otro lugar aquí solo puede sonar lo 

que no existe y tú existes –recuérdalo siempre 

cuando te pierdas en el olvido– más adentro 

de la luz porque para eso te hiciste poeta 

te sientas porque dicen que te sientes porque 

te dicen que extiendas el brazo porque deben 

seguir clavándote en el dolor un tubito otro 

tubito otro tubito pegatinas de colores (qui-

zás el arcoíris que ha dejado la lluvia fuera 

de este invierno isleño) y ella mirando mi es

palda la sombra joven de lo que fui (¿pensará 

en mi muerte?) 

abraza mi mano con una goma amorosa yo 

miro la aguja pero pienso en el pico de la 

garza de aquel río que llevará mis cenizas 

imagino que se clava en mi vena para recor-

darme una vez más para buscar el pececillo 

de ¿mi curación? 

(Inyecciones de claridad)

Foto: Filomena Galán

Julio César Galán (Cáceres, 1978). Autor de los siguientes poemarios: El ocaso de la aurora, Tres veces luz, Márgenes, Inclinación al envés, El primer día, Testigos de la utopía y Un adiós abierto. Además, ha publicado como heterónimo los siguientes libros de poemas: Gajo de sol y Para comenzar todo de nuevo, de Luis Yarza; ¿Baile de cerezas o polen germinando? y ¿Una extraña orquídea o un superviento estelar?, de Pablo Gaudet; e Introducción a la locura de las mariposas y Maldita épica salvaje, de Jimena Alba. También ha publicado diversas obras ensayísticas y teatrales.