Llenabais el mundo
Llenabais el mundo/Mundua betetzen zenuten
Tere Irastortza Garmendia
Solapa
“Creo que siempre puede encontrarse una luna llena”. No debe de haber sido fácil escribir algo así. Porque no es fácil leer algo así –como así lo señala el aire en ascuas, entre la ingenuidad y la desolación, que luego sigue: “o qué”… Las palabras se muerden en silencio, se arrancan soledad para ofrecerla con las manos abiertas, o a manos llenas, como se suele decir. Y es así porque decir duele. Tere Irastortza pasa por aquí, por sobre brasas, y quien quiera sentirlo tiene solamente que escuchar, que oír el rumor del duelo que es hablar para nadie, para nada, desde un mundo que se sabe huella de tránsito o trayecto de caída. El efecto de una escritura que va “del cielo al subsuelo” no es tanto conmover como remover raíces. Cómo no. Que no se entienda es cosa aparte. De hecho, estos poemas deberían leerse primero en euskera, justamente por si es así como cuestionan cualquier límite, y porque así se comprendería mejor por qué traducidos mantienen intacto su secreto. Es decir: que el no-entender se convierte en el regalo que atender llevaba dentro. El vacío se celebra entonces como un espacio-tiempo disponible, más acogedor que nada, y de esa soledad surge sin miedo otro menos-o-más-que-mundo. De alguna forma, por gracia y obra de la poesía, a falta de mundo, por así decirlo, el mundo da de sí la suerte de lo que nos falta.
Antonio Méndez Rubio
INTERMEZZO
Mundua betetzen huen
Lisboako aldapa pikoetan gora
edo Gorlako bideetan,
edozein hiritako alde-zaharreko kale-zirrikitu
edo goardasolpean
lanbroaren zirri-zarra estutik
libratzen ginenean.
Mundua betetzen huen
eta aise pasatzen geninan
hegan bezala
debrazete abiatzen ginenetan.
Eta orain mundua zagon hutsik
eta geu bakarrik
mandarina zuritu, kafea gozatu
edo autoko erretrobisoretik hire bila
abiatzen denean gure gogoa,
eta batez ere,
esnatu nahi ez dugunean
eta batez ere, hitz-erdi batekin
erakarri ezin haugunean
eta gela hotzotan
hustasuna neurtzen baino asmatzen ez dugunean.65