En 1987, El Silbo monta el espectáculo ¡Más margen, malditos! Tres poetas de hoy: Guinda, Panero, Irigoyen en Zaragoza, donde los tres poetas –Ángel Guinda, Leopoldo María Panero y Ramón Irigoyen– se reúnen esos días con el grupo. El primer acto de la obra sería El almendro amargo, de Guinda. Tremendismo barroco. Comentaremos algo de la gestación, que lo fue tanto para su lectura en libro como para su interpretación en escena. El almendro amargo no era en aquellos días el título que se manejaba, pues –aunque fuera provisional– decíamos Contra España para referirnos al texto de Guinda que, por otra parte, iba corrigiéndose en el proceso del montaje.

 No sé si el título definitivo tuvo que ver con que, tras uno de los ensayos, Leopoldo –que disfrutaba con el texto de Ángel– dijera que él también iba a escribir contra España. Nos dio unos avances de versos, personajes e ideas que podrían conformar ese libro, que vería la luz tres años más tarde (Contra España y otros poemas no de amor, Ediciones Libertarias, 1990). Puede que esa determinación de Leopoldo indujera a Ángel a cambiar el título. También pudo influir la opinión de otros, porque esos días muchos amigos cualificados asistían a los ensayos. 

Ángel pasa muy buenos ratos con Leopoldo y con Ramón Irigoyen, haciendo tertulias en los bajos del Teatro del Mercado. Pero la alteración por el estreno, el coprotagonismo y algunos momentos asfixiantes… desequilibraban. Cualquiera de mis compañeros/as de reparto podría relatar las alteraciones de su ánimo, también los colaboradores: Trini, Lahoz, Túa, Saldaña, Abán, Guerrero, Julián, Trillo, Santolaya, Lou… Íbamos de tumbo en tumbo. Horas antes del ensayo general, yo estaba sujetando a Guinda en la calle Alfonso porque se había provocado un incidente con monjas, y el poeta participaba con toda la fuerza de su voz, que era mucha. Del estreno y sus alrededores, y de otras incidencias de aquellos días, se habla en sendos capítulos de los libros El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María Panero, de J. Benito Fernández (Tusquets, 1999; nueva edición en Anagrama, 2023), y Prosas encontradas de Leopoldo María Panero (edición de Fernando Antón, Visor, 2014). 

En 1983, Manuel Martínez-Forega había escrito Ángel Guinda: Pus esplendoroso del cielo (editorial Al Margen), un prolijo y magistral estudio de la transición entre Vida ávida y Crepúscielo esplendor. Cito sus epígrafes: «Vitalismo y romanticismo», «Presencia de la muerte en rebeldía», «Amor, autobiografismo y didactismo», «Lo infernal» y «La belleza». Creo que son reveladores de la imaginería que nutría al río de Guinda. Río que habría de desembocar en El almendro amargo. En la versión escénica, El almendro amargo se recreó como «oratorio». Con oficiante, acólitos, elementos simbólicos y un eje musical que articulaba todo. Aquello que Forega señalaba como lo sustantivo en Crepúscielo esplendor se mantenía aquí: vitalismo, avidez sensorial, autodestrucción, rupturismo moral, ruptura sintáctica… Su obsesión por literaturizar la vida llevaba tiempo convirtiéndose en algo peligroso, pues el poeta sólo buceaba en la parte oscura de su alma oceánica. «Escribir como se vive» era su lema. Y la transmutación de ángel a demonio era frecuente y quemaba a quienes andaban con él. Así, España, simbolizada en la mujer que anda entre las cajas, era el objeto de sus imprecaciones diabólicas en el texto; y la mujer, simbolizada en España, sus acciones más diabólicas en la vida. (Tras su divorcio y traslado a Madrid se apagaría el fuego, pero ahí quedaron esos versos testigos del infierno).

Escribía Forega: 

La actitud satánica de Guinda entraña también rebelión, pero rebelión total, no restringida a una violación encuadrada exclusivamente en el cristianismo, sino que afecta a toda la realidad: Dios, Estado, sociedad, instituciones… Rebeldía que conecta con una vehemente voluntad de libertad que sólo la pasión de un romántico podía invocar. 

¡Más margen, malditos! se representó también en Buenos Aires y cabe decir que la parte de Guinda fue la más celebrada. Alguien dijo: «Muy buenos los tres, pero en la tierra del psicoanálisis lo de Irigoyen, con el padre, y lo de Panero, con la madre, parecen cosas sabidas. Ahora, lo de Guinda es una novedad peligrosa, pues como alguno lo imite por acá, lo meterán preso». En el año 89 Carlos Vitale editó allí el texto de Guinda bajo el título El almendro amargo, con partes añadidas a la versión escénica. A los pocos días del estreno, el 4 de marzo de 1987, se celebró el famoso juicio contra Ángel por un mural en el Café de la Infanta, que regentaba Alejandro Molina, también encausado. Mucha gente, entre ellos Leopoldo, les acompañó en el trance. El caso, que fue noticia nacional, acabó sobreseído. El siguiente curso Ángel se trasladó a vivir a Madrid. Fue un cambio salvador, para él y para sus acólitos. En un instituto de Alcorcón desarrolló un programa experimental en la enseñanza de Literatura: la historia inversa, de hoy hacia el pasado. A reforzar el invento acudieron El Silbo y algunos autores y artistas de los «Madriles». 

En Madrid, el poeta –que no olvida la experiencia de Miguel Labordeta– va a ser más autor que juglar. Es decir, sus intervenciones públicas serán más ortodoxas: silla, mesa, acaso atril. Distinto será cuando la organización del acto corra a cargo de Olifante. En esos casos, Trini y Ángel optaban por dividir el acto en dos partes, la oficial y la artística, con intervenciones diversas, no sólo de recitadores y músicos, también de bailarinas y artistas plásticos. Entonces, las provocadoras palabras de Guinda quedaban enmarcadas en su papel de autor. A veces algún juglar zaragozano se desplazaba a la capital para acompañar al poeta en sus lecturas en la Biblioteca Nacional o en el Ateneo, y acabar recitando en El Alambique aquellos versos de juventud que ya no representaban su obra, aunque el poeta no objetara –más bien, al contrario– las interpretaciones ajenas. Ángel compartió su vida madrileña con frecuentes salidas, muchas a Zaragoza, para conferencias, recitales y presentación de libros. En esas visitas, los juglares aprovechaban para invitarle a participar en festivales, a veces solemnes, a veces marginales. Valderrobres, Remolinos, parque Delicias… No olvidaba su vena juglaresca, y entre sus lecturas desarrollaba «acciones poéticas» a lo Yoko Ono. 

Otro poema hecho canto fue «Adamar», que aparece en el disco Con la voz a cuestas (Prames, 2001), donde José Antonio Labordeta canta con María José Hernández, autora también de la música. En los veranos del nuevo siglo, la afición disfrutaba de su presencia en la Feria del Libro de Soria, Expoesía, y en el Festival Internacional de Poesía Moncayo, donde era alma fundamental junto a Trini y Marcelo Reyes. Aunque este festival dejó de celebrase tras quince ediciones, Olifante y su cuadrilla han seguido encontrando motivos para celebrar la poesía en el Moncayo, a la sombra de Bécquer. En la cabeza de quien esto escribe martillean versos de Machado que pidió le recitara Trini en el lecho de muerte. Y su pregunta a ella y a su última esposa, Raquel: «¿Quién me cerrará los ojos?». Y ya se acaba el papel. Y ya se acaba la tinta. 

Luis Felipe Alegre

(fragmento)

TRONCO 

¡No soy de este país que llamo Extraña! 

¡No soy mío tampoco! 

Me estoy haciendo dos hombres: 

uno el que bebe y mata y nunca muere, 

y otro aquel que vive la muerte que le dan. 

España es una taberna de lujo 

que tiene reservado el derecho de admisión: 

de la que siempre son echados los borrachos, 

que cantan y se tambalean 

como la tierra, el mar y las estrellas. 

España es una olla a presión, ruedo solar, 

una mano de sangre encarnizada. 

Nunca quise llamarla por su nombre, 

y si lo escribo ahora es con el odio 

y la venganza de la poesía. 

España es una montera caída boca arriba, 

un tatuaje de sangre, hiel y luz; 

torre del nepotismo y los favores 

pagados por debajo de la mesa, 

baraja con las espadas en alto: 

reyes bajo palio, copas rotas, 

oros en las casas de los ricos, 

bastos en la hoguera de los pobres. 

Quien no ha comido hambre alguna vez 

no sabe del sabor que tiene el pan; 

quien no ha bebido sed nunca podría 

embriagarse con agua, ignora 

que el único placer sin precio aquí 

está en el sexo consigo mismo. 

Yo no daré mi vida por España; 

sí por una palabra, una cópula a muerte, 

una botella del mejor vino de la peor uva 

pisada por los pies más oprimidos. 

Porque un país que mata a sus poetas 

no merece vivir. ¡España! 

Nunca veas en la luz un don del cielo, 

ni mires la sombra como castigo de los infiernos; 

no hagas de los vientos látigos de resquemor, 

arroja tu orgullo al mar, tu envidia, tu pereza. 

Piensa en la nada construida 

sobre tus campos abandonados; 

piensa, que el pensamiento mortifica; 

y sufre hasta la convulsión del limo 

y la pureza del relámpago: 

porque un país que envejece a sus jóvenes 

no merece vivir. 

Cuando me miro 

–desencajado por tan negro fuego de alcohol– 

y no me reconozco, a ti te veo. 

En la frente llevo terremotos, 

tambores con dolor de trueno; 

en mis manos estrangulo el temblor 

de las copas vacías con mi rostro, náufrago, 

solo en su fondo 

que una grúa no podría sacar. 

España es una fachada del sol 

sin restaurar y mal vendida, 

un castillo en el aire con murallas de agua, 

olivo con raíces en el cielo. 

Hablar en esta Entraña es un monólogo: 

porque un país que censura a sus creadores 

tonsurado está de destrucción. 

Un día don Quijote saldrá de Sancho Panza, 

y su conciencia será un tribunal severo y justo. 

Para vivir aquí hay que estar ebrio, 

estatua, tumba, marioneta, páramo; 

para vivir aquí hay que ser humo, 

¡para nacer aquí hay que morirse! 

Roja es mi sangre como el vino tinto, 

si me corto las venas y me bebo 

tendré vértigos y volveré a ver doble; 

esto es España: un delirio a solas. 

España es la gran ruleta ibérica, 

catedral del azar en la que todo 

se juega a impulso de arrebato. 

Quien maneja el engaño con astucia 

burla el peligro de estar vivo. 

España es una corazonada 

que nubla la razón y estalla el grito, 

cuida su roña como oro en puño 

segura de que el futuro ya pasó; 

un vodevil con procesión de luto. 

Lanzo mi rabia contra esta Espadaña 

de campanas con cabezas por badajo: 

porque un país que desprecia a sus cómicos 

sólo se ensaya para la tragedia. 

España, acércame ese cáliz 

que guarda la sangre en llamas del sol: 

quiero arrojártela a los ojos 

más que una blasfemia de amor, que es violencia. 

Pero no, no era un cáliz 

sino una corola en espiral de espinas; 

y no era un cáliz, no, ni una corola: 

es esta copa en la que estoy bebiendo, 

con cruel lucidez embriagadora, 

toda la muerte de la madrugada. 

Cuando aprieto mis sienes con los puños 

me supuran fuego los oídos; 

cuando mis párpados grapo a dentelladas, 

–solo y a oscuras en mi habitación– 

invoco a Belcebú, y la garrafa del sufrimiento 

vierto sobre la misa en la que apoyo mis codos 

consagrados al mal, hermoso 

más que un mapa de la gran Patraña. 

Existe Dios si Dios es cada uno 

y uno nace a morir en vida. 

Por eso mato todo cuanto nazco. 

No creo en nada que no se destruya 

en su propia creación efímera. 

España es un dado caído de canto sobre el horizonte. 

Llueve; siempre estuvo nubeando 

en mi país, esquela pentagonal. 

Porque un país que incendia sus pulmones 

bocanadas de féretros respira. 

Ya me callo, ya en lo hondo 

esculpo el hacha de lengua incandescente 

a puñetazos de odio enamorado. 

¡España!: leche de almendra amarga, 

fiel desayuno de mis nochedías.