Autopsia

1. f. Examen anatómico de un cadáver.

2. f. Examen analítico minucioso.

LA URRACA

el pico

húmedo y sucio

chirriante

hurga entre los restos de un tintero abandonado

se ha lanzado de lleno sobre el papel

mancha con las patas cada resquicio

y se esmera en sacar adelante una simple sílaba

el pico

cortante

manchado de negro

rezuma hiel y pólvora mojada

tizna el pergamino sin retorno

rompe con las garras poemas ajenos

roba historias con su lengua

y las vomita hasta vaciar las venas

revolotea sobre la mesa, frenético

el pico

torcido

chorreante

no se refleja en la ventana

–en la ventana solo hay dedos–

huellas envejecidas

de sangre y tinta

de deseo y sueño

de lengua mordida hasta llorar

no hay graznido ni cuerdas vocales

no hay sonido posible que exista

pues aún no ha robado ninguna voz hoy

el pico

chasqueante, mohoso

rechina buscando un trozo de inspiración

para aprender a hacerla suya

dejar de buscar a la musa

conseguir un nombre propio

¿quién se refleja en la tinta?

¿de quién es el pico, los dedos, la voz rota?

¿quién está en la ventana?

¿tiene alas o manos, sabe siquiera escribir?

¿quién revolotea sobre la mesa?

¿quién rompedestrozaescriberoba este poema?

¿quién es el poeta?

¿y quién

en silencio roto

pico húmedo

es la urraca?

SEPTIEMBRE I

he encontrado a Septiembre acurrucado en 

el hueco de la escalera

a oscuras

los labios morados

la espalda empapada

lo he cogido en brazos

se ha enganchado a mis caderas

y ha permitido que lo lleve dentro de casa

susurra que me estaba esperando

que tiene hambre

y aún no le he ofrecido nada que llevarse a 

la boca

Septiembre clava los dedos en mi brazo

roza sus dientes contra mi muñeca

y suspira

murmura

lanza escalofríos por mis venas

se queja de que aún no estoy lista

y solo tengo sangre dentro

sus ojos oscuros

vino tinto enmohecido

prometen un otoño frío

sin tregua

–no existen banderas blancas–

Septiembre sale por la puerta

rumor de hojas bajo sus huellas

pútridas, frágiles

anunciando que pronto llegará Octubre

y que seré yo quien morirá de hambre

SEPTIEMBRE II

Septiembre engancha sus dedos infantes en 

los últimos rayos de verano

llena las manos de uvas

y aprieta hasta dejarlas pegajosas

las presiona una y otra vez

se mancha de vino

y luego se gira hacia mis brazos

clava las uñas

y tira

Septiembre huele aún a calor de asfalto

a beso apresurado

y me rasca de los hombros la piel requemada

se cuela en mis oídos

nubla mi nariz de hojas pútridas

tierra mojada

papel machacado

un timbre irritante que te distrae de la vida 

escurriéndose

lentamente entre los dedos

Septiembre trae a Octubre de la mano

lo esconde bajo las mantas

intenta que no recuerde sus riadas

y saca de mí toda la tinta posible

antes de que llegue el invierno

–ahora–

Septiembre se ha comido todas las flores

el vino es demasiado amargo

demasiado joven

Octubre promete que esta vez

cuando caiga la última hoja

yo caeré con ella

Foto: Sandra Lario

Cris Rivero Merino (Sevilla, 1997) es poeta, filósofa, profesora de secundaria y gestora cultural. Miembro de la asociación cultural Noches de Poemia y de Poetry Slam España. 

Ha publicado Anomalías Salvajes (Posdata Ediciones, 2019, Valencia), Kairós (Cuadranta, 2021, Valencia), El niño de los tulipanes (Autoedición, 2024, Zaragoza) y Mythoi (La herradura oxidada, 2025, Zaragoza). En 2023 y 2025, ganó el primer premio del Concurso 4Artes.